«Le habló a la niña, y se quedó hablándole hasta muy tarde, hasta que volvió el padre, el infiel, que venía seguramente de las manos de la otra, porque como había sabido más tarde, tenía muchos menos amigos de los que le contaba en aquella época. Se quedó hablando con su hija, en un monólogo que inventaba respuestas, preguntándole si estaba bien, si estaba tranquila, cuándo quería nacer, cómo sería. Le dijo mil cosas mientras sus ojos se centraban en el techo, parando el llanto y dejando que salpicasen sólo unas delgadísimas lágrimas sobre el principio de las mejillas.»
