Palabra de Lorca

LAS CIEN PEORES POESÍAS

Dimos en lo que era o no poesía. Sería cosa —le dije yo— de recoger las cien peores de la lengua castellana.

—¿Vamos a hacerlo? Y pondrás la primera: «La casada infiel», ¿no?

Al «Romancero gitano» y particularmente a «La casada infiel» les tenía ya verdadero asco. Por culpa de sus peones divulgadores, los recitadores y ¡ay! las recitadoras de profesión.

Le dije que sí. No porque «La casada infiel» fuera mala poesía, como también lo fue buena «las obscuras golondrinas» de Bécquer, mientras no trajo la peste, con música y todo, de sus imitaciones.

Una grieta en la mejilla.
Eso es todo.
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que busca hasta encontrar las raicillas del grito.

Nada más poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre.

Mi observación ha de ser, pues, lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embargo, no hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento.

es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.

«Pero ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué te voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más.

No, no tienen absolutamente nada que ver.

Pero te van trayendo lo que tú quieres atrapar y conseguir.

Te lo traen.

Comienzas a escuchar voces que te dicen: «sigue por aquí», «escribe esto», «di tal cosa».

«Bodas de Sangre», para poner un ejemplo, está sacada de Bach.

Vuelvo a repetirte que no tiene nada que ver mi pieza de teatro con Juan Sebastián Bach o con su música.

Pero ese tercer acto, aquello de la luna y el bosque y la ronda de la muerte, todo eso lo he percibido yo en una Cantata de Bach que yo tenía grabada en disco.

El mar. Lo necesitaba ¿sabes tú? Tanto como necesito la música. No sé. Es el círculo mágico. Lo experimentamos a menudo. Oye bien esto: una vez estábamos muy borrachos Stravinski y yo con Manuel de Falla, que no lo estaba, nos pusimos a hablar sobre este asunto. Y caímos en la cuenta de que los tres —Falla, Stravinski y yo— trabajamos creando a expensas de nuestros círculos mágicos. Música. Música. Mar, libros