El arte del error

Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve»

Termino con una frase del poeta francés Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y necesaria.

Ha ido tan lejos para estar en el mismo lugar. La huida, como siempre, tiene la forma de un círculo.

No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar?

Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria (y que bien puede extenderse al campo entero del arte) es el que se empeña en clasificar las obras en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sentido estricto, no hay más que autores y artistas, es decir, aventuras espirituales, asaltos y expediciones dificilísimas que se dirigen –cuando valen la pena– a un núcleo imperioso y siempre elusivo.

En el poema, la palabra libra un combate a muerte con la vida, busca la sombra de sí, el espejo en el cual no verse, por un instante, a fin de permitir la caza de lo imponderable, ese vacío del cual provienen el deseo y lo deseado y quien desea, y al que siempre se vuelve.

Y aún así, diría Schulz, hay que madurar hacia la infancia, esa «época genial» donde los trenes, forestales y sabios, esperan las palabras del silencio y, en su movimiento ciego, aciertan siempre, infaliblemente, en dirección al centro del ser.

ido tan lejos para estar en el mismo lugar. La huida, como siempre, tiene la forma de un círculo.

Rimbaud pareciera invertir el dictum de que la poesía no comienza sino sobre las ruinas del mundo real.

escritura, como siempre, premonitoria: también a él se le adelanta, le anuncia un destino que ya ha vivido, acaso, sin saberlo