Las ciudades de agua

Yo creo que Dios tiene música, al menos es lo que pienso, yo creo que estos cerros tienen música, las piedras, las nubes, el cielo… El tipo hablaba y hablaba Kurosawa. Yo había despertado mal y fui a la cocina del albergue por si me topaba con un café. Allí estaba. Cuando le contesté algo me di cuenta de que me seguía los labios porque era sordo, sordo como una tapia. Amanecía y las ciudades de agua flotaban en el silencio infinito del cielo. Escuche siguió todavía diciéndome mientras me alejaba, escuche, escuche…

Nuestros brazos son también un río. Un río que también se ha secado, mamá.

El funeral partió en la calle General del Canto, pero de eso no quedan más que unas pocas piedras.

Hondo es así el pozo del tiempo.

pero hace miles de años que se secaron igual que nosotros papá.

todos olvidados en la arena

Sabes por ti mismo que los seres humanos sólo pueden soñar que se tocan

Te levantas, caminas hacia la salida del boquerón que deja pasar la luz del día. Ella está afuera y quisieras tenderle la mano, saludarla, decirle que necesitas que te toque, que te palpe, que el amor te daría un contorno, una forma que perduraría al menos unos instantes más.

Él sabe que será un abrir y cerrar de ojos y que ella estará muerta y tú también. La gente se pierde, desaparece, y es tan inesperado mirar el mar, respirar, sentir tu propio corazón.

tienes algo impostergable que decir