Plano americano

Hay un dolor en eso. Pero hay una frase de Macedonio Fernández: «¿Quién cree que es esa entrometida, la realidad, para arruinarme la vida?» A mí la realidad no me va a arruinar la vida.

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad. Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se perjudique. (...) Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: ¿soy sincero conmigo mismo? Y si el corazón le dice que tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo sincero no se va a matar», escribió en el aguafuerte «La terrible sinceridad

Pienso que nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire. Se decía eso: cosas que andaban en el aire.

Pienso que nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire.

Siempre está esperando que su interlocutor adivine lo que él está pensando, siempre te está testeando, soltando pequeñas pistas, ya sea con pruebas de ingenio rápido o con inquisiciones soterradas que apuntan a la alta literatura.

El acento de Oxford sirve nada más que para defenderse de los franceses.

Pero con el tiempo, dice, se ve que lo ridículo no eran las cartas de amor sino los que pensaban que las cartas de amor eran ridículas.

Todas las cartas de amor son ridículas. Si no fueren ridículas no serían cartas de amor.» Y sigue diciendo: «Yo también en mi tiempo escribí cartas de amor, como las otras, ridículas.»

Nicanor es un gato de campo —dice Sergio Parra—. Tiene esa cosa campesina, de medir al otro, de que hay que ganarse la confianza.

Pero conforme he ido avanzando he ido sintiendo un escrúpulo cada vez mayor por haber obligado a Parra a hacer algo que él no quería hacer. Él concibe la antipoesía como algo que se escribe en un muro, en una servilleta. Y creo que la idea de las obras completas le repugna. Otra cosa es que le ganara eso que todos tenemos, y que Parra tiene más que ninguno, que es la vanidad, en este caso de ser editado en la misma colección en la que están Franz Kafka o Neruda.