Estoy pensando en dejarlo

Habría sido todo distinto si las hubiéramos hecho? Sí. No. Quizá. Ya no importa. No ha ocurrido. La culpa no es de ella. Seguro que, después de aquella primera noche, después de aquel único y breve encuentro en el bar, a ella se le olvidó completamente.

Ella ya ni siquiera sabe que existimos. La responsabilidad es solo nuestra.

Eso sucedió hace mucho tiempo. Años. Para ella y para todos los demás fue algo insignificante. Salvo para nosotros.

ni dónde hemos estado. No importa quiénes queramos ser cuando no hay forma de llegar a eso.

Cualquiera puede pensar lo que sea. Los pensamientos constituyen la única realidad. Es cierto. Ahora lo sé con certeza. Los pensamientos nunca son fingimientos o engaños

no es cierto que cuando nos acercamos a la versión auténtica de nosotros mismos es cuando estamos solos, cuando no estamos unidos a otra persona, diluidos por su presencia y sus opiniones? Formamos relaciones con los demás, familiares, amigos. Muy bien. Esas relaciones no nos atan como nos ata el amor. Todavía podemos tener amantes, de corta duración. Pero únicamente cuando estamos solos podemos centrarnos en nosotros mismos, conocernos. ¿Cómo podemos conocernos sin esa soledad? Y no solo cuando dormimos.

¿Y si la cosa no mejora? ¿Y si la muerte no es una vía de escape? ¿Y si los gusanos continúan alimentándose sin parar y uno continúa sintiéndolos?

El libro entero es un monólogo de un único párrafo. Jake subrayó una parte que decía: «Existir no significa nada más que desesperar […] porque no existimos, sino que nos existen».

¿Y si la cosa no mejora? ¿Y si la muerte no es una vía de escape? ¿Y si los gusanos continúan alimentándose sin parar y uno continúa sintiéndolos?

Uno no puede ser en solitario la persona que mejor besa.

La gente habla de la capacidad de resistir. De resistirlo todo, lo que sea, de seguir adelante, de ser fuerte. Pero eso solo se puede hacer si uno no está solo. Esa es siempre la infraestructura sobre la que se construye la vida. La cercanía con los demás. Cuando se está solo, todo se convierte en un esfuerzo de meramente resistir.

Al final, no podemos negar lo que somos, lo que hemos sido ni dónde hemos estado. No importa quiénes queramos ser cuando no hay forma de llegar a eso.