De bosque y cenizas

Antes el miedo me empujaba.

El temor a las corrientes me hacía nadar más profundo.

El temor a la oscuridad me hacía apagar todas las luces,

ver lo que se escondía en las sombras de la memoria.

El temor a la ausencia me hacía encontrarme.

Ahora el miedo

me paraliza.

El terror a lo profundo me sumerge en corrientes desconocidas.

El terror a encontrarlo es la ausencia de mí.

El terror a la memoria.

Si las brujas me preguntaran quién soy, no sabría qué contestarles.

En la respuesta habita el miedo.

Mi receta es la siguiente:
cáscaras de naranja dulce para alegrar el corazón
una pizca de manzanilla para calmarlo

Encontré fotografías. Tuyas, mías, nuestras.

Pero su alma son las ramas del abeto

ásperas

duras

frías.

Mañana dejo Chillán.

Me voy de nuestro hogar.

No he querido escribir sobre eseotrotema. Tampoco he querido averiguar. De repente, muy de vez en cuando, la mamá del negro dice algún comentario, como que está cerca de la capital o que tendré los ríos Mapocho y Maipo todos para mí. Quise decirle que esos ríos no me serían suficientes para el vacío que me quedó dentro. En cambio, le agradecí el baúl que me regaló para guardar las pocas cosas que llegarán a la casa en la Villa de Santa María de Talagante.

¿Qué haré ahí?

Acá leo, bordo, voy a la escuela, me baño en el río, camino por el campo, por el bosque, recojo murtillas, aprendo los nombres de las plantas, me subo a los árboles, toco las nubes.

Antes podía hacerlo.

Ahora todo cambió.

Tú estás muerto, Chillán se hundió en cenizas y yo estoy obligada a irme sin ellas para hacerme de otras nuevas.

Esto no debería haber pasado.

Esto lo provoqué yo.

La gente que quiero se va,

muere.

La barrera cayó y mis muertos no aparecieron
pero escuché una voz que entró por la ventana del ático.
Busca las respuestas, dijo.
Anda por ellas.
Y si te da miedo
hazlo
con miedo.

El temor a las corrientes me hacía nadar más profundo.
El temor a la oscuridad me hacía apagar todas las luces,
ver lo que se escondía en las sombras de la memoria.
El temor a la ausencia me hacía encontrarme.
Ahora el miedo
me paraliza.
El terror a lo profundo me sumerge en corrientes desconocidas.
El terror a encontrarlo es la ausencia de mí.
El terror a la memoria.

Antes el miedo me empujaba.

Mi papá creía que cuando el tiempo mejora, nuestro ánimo también lo hace. Todo revive, decía. Ahora pienso que eso solo funcionaba en Chillán, porque esta casa parece sumergida en un invierno eterno. Solo veo espacios vacíos, cegados por una luz mortecina. Supongo que eso es lo que pasa cuando no queda ni la memoria para habitarlos.
Yo quise devolverle la vida a esta casa, pero él no me dejó.
Él solo quiere la muerte.