El Americano Impasible

El sufrimiento no aumenta con la cantidad de los que sufren; un cuerpo puede contener todo el sufrimiento del mundo.

odo estaba como antes de la llegada de Pyle. Los cuartos no cambian, los adornos se quedan donde uno los pone; sólo el corazón se deteriora.

No sé por qué recordé al capitán Trouin, y esa noche que ya me parecía tan lejana en el tiempo, la noche del fumadero de Haifong. ¿Qué me había dicho? Algo así como que todos nos vemos implicados, tarde o temprano, en un momento de emoción.

Durante cuarenta segundos Pyle no había existido; ni siquiera la soledad había existido.

- Amor es una palabra occidental -dije-. La usamos por razones sentimentales o para disimular nuestra obsesión por una mujer. Esta gente no sufre obsesiones. Te vas a lastimar, Pyle, si no tienes cuidado.

Lo que volvía más absurdo y humillantes mis celos era tener que expresarlos en el susurro más bajo posible; no tenían matices, y los celos exigen cierta teatralidad.

No podía ni siquiera preocuparme; el dolor me impedía la preocupación

¿No haríamos mucho mejor todos nosotros si no tratáramos de comprender, si aceptáramos el hecho de que ningún ser humano comprenderá jamás a otro, ni una mujer a su marido, ni un amante a su amante, ni un padre a su hijo? Quizá por eso los hombres inventaron a Dios: un ser capaz de com‍

rpos que no pertenecían a nadie, ni siquiera a sí mismos. Todos éramos prescindibles

.

Uno siempre hablaba de ella así, en tercera persona, como si no estuviera presente. A veces parecía invisible, como la paz.