La casa intacta

Aunque en una ocasión se menciona la ciudad de Breslavia, la acción transcurre en una especie de tierra de nadie,

acabó propiciando su exilio voluntario, primero a París y posteriormente a Bruselas, desde donde siguió hostigando a su país, y sobre todo a los mandarines de la literatura holandesa con cartas, libelos y polémicas. Resumió su actitud ante la vida o, si se prefiere, su credo, en una frase poderosa, que no podría ser más clara: «Nihilismo creativo, compasión agresiva, total misantropía»

Pero incluso en un mundo sin guerra y sin fascismo, año tras año, millones de personas sufren una muerte miserable sin que nadie se entere. Y de los millones que están obligados a vivir en condiciones miserables sólo se habla ocasionalmente y recurriendo a generalidades que no nos dicen nada a los que hemos salido mejor parados que esos pobres desgraciados»

si el escritor ha muerto, es evidente que no podrá viajar al país en cuestión para realizar presentaciones, conceder entrevistas o hacer apariciones en televisión. Debido a ello resulta mucho menos visible para el público extranjero

La literatura neerlandesa del pasado siglo es impensable sin él; sin embargo, en el extranjero sigue siendo en gran medida un desconocido, una situación injusta a la que, por cierto, él mismo contribuyó sobremanera con su carácter peculiar e inflexible.
Por ejemplo, unos años antes de su muerte se negó a que dos libros suyos se publicaran en Francia porque la traducción no se había completado en la fecha exacta estipulada en el contrato.
Cuando se traduce a un escritor sólo al final de su vida o, como en este caso, después de su muerte, suele suceder algo extraño. El equilibrio orgánico se pierde, porque el escritor llega a las librerías extranjeras con el libro que, por el motivo que sea, el editor ha elegido publicar primero. Y casi nunca se trata de su primera obra, sino de una que gozó de mucho éxito en su país y, a menudo, de una que el autor publicó en la cima de su carrera, por lo que no se respeta el orden en que fueron escritos los libros.

La literatura neerlandesa del pasado siglo es impensable sin él; sin embargo, en el extranjero sigue siendo en gran medida un desconocido, una situación injusta a la que, por cierto, él mismo contribuyó sobremanera con su carácter peculiar e inflexible

Los holandeses son miembros de una tribu peculiar que sigue siendo esencialmente desconocida en el extranjero. Uno se da cuenta de ello cuando intenta explicar la posición y la grandeza de un escritor como Willem Frederik Hermans, fallecido en 1995 a la edad de setenta y tres años

El que se limita a pensar sólo está en contacto consigo mismo a medias

Muchas cosas mejorarían en el mundo si las personas no sintieran nada. Perderían un brazo o una pierna sin notarlo; no sería distinto a cortarse las uñas.

Mientras no tenga polvo, una casa sigue viva, del mismo modo que un cuerpo no está muerto mientras transpira.
Dejé