Fiesta

—¡Qué chica! —dijo Bill—. Es tremendamente simpática. ¿Quién es Michael?

—El hombre con quien se va a casar.

—Bueno, bueno —dijo Bill—. Siempre me encuentro a alguien que se halla exactamente en esta situación. ¿Qué voy a regalarles? ¿Crees que les gustaría un par de caballos de carrera disecados?

—Es mejor que comamos.

Me pregunté de dónde le venía aquella incapacidad para disfrutar de París.

—Todo el mundo está enfermo. Yo también lo estoy.

—Oye, Robert, ir a otro país no cambia en absoluto las cosas. Yo lo he probado. No puedes huir de ti mismo por el mero hecho de trasladarte de un sitio a otro. No se logra nada así.

¿no has tenido nunca la impresión de que tu vida se te escurre sin que tú le saques el jugo? ¿Te das cuenta de que has vivido ya casi la mitad de lo que durará tu vida?

No es que estuviera enamorado todavía, pero comprobaba que era un polo de atracción para las mujeres, y que el hecho de que una se preocupara por él y quisiera vivir con él no era sencillamente un milagro del cielo.