King

El odio que los fuertes sienten hacia los débiles en cuanto los débiles se acercan más de la cuenta es algo particularmente humano; no sucede entre los animales. Entre los humanos hay una distancia que ha de ser respetada, y cuando no lo es, es el fuerte, no el débil, quien lo siente como una afrenta, y de la afrenta surge el odio.

Tiene una voz sorprendente, porque es delicada y leve. Se posa sobre las frases como las mariposas sobre las flores, levantando y agitando las alas.

Hay miedo en todas partes, dijo él.

No donde yo voy.

Donde hay vida, hay miedo, repitió.

En los sitios que yo digo hay muerte, le dije, hay lucha por la vida, hay ocultarse, hay huir, hay hambre y no hay miedo.

¿Qué hace entonces huir a un perro?

El deseo de vivir.

Saul lee la Biblia, y Vico ha leído miles de libros en su vida; aquí ha dejado de leer. Para leer, uno tiene que quererse un poco, sólo un poco basta. Y Vico no se quiere.

Los pobres se roban entre sí igual que los ricos. Por lo general, los pobres lo hacen sin deliberación; no planifican sus robos. Los pobres se imaginan todos los días que va a cambiar su suerte. No creen realmente que vaya a cambiar, pero no paran de fantasear con qué pasaría si así fuera. Y no quieren perderse el momento si llegara a suceder. Cuando ven un mechero en el suelo al lado de un par de zapatos, lo agarran como si fuera la misma Suerte en persona quien se lo entregara. Y se dicen: ésta es una señal de que nuestra suerte ha cambiado. Agarrando el mechero no piensan: Robo. Piensan: Suerte. No, los pobres no planifican de antemano el daño que hacen. No anotan todos los detalles mientras se llevan una fina copa de cristal a los labios y comprueban la hora en Tokio. Los pobres deciden en el último momento.

No estoy seguro. La gente de aquí tiende a exagerar cuando habla del pasado, porque las exageraciones también son un buen abrigo contra el frío.

Una muerte de hereje.

¿Qué cojones quieres decir? El pobre cabrón no distinguía una mezquita de una catedral.

Tal vez su herejía era que no tenía dinero.