El vino de las cosas

Tu boca se entreabre,
y el silencio que emite
cubre más que la sombra.

Como las aceitunas
tus ojos
negros
y en cada gota de vino
tu beso
entero

Toma el aliento la forma
de tu nombre
Va subiendo sin peso la mañana
va cobrando color
Se enciende como las barcas a lo lejos
bajo el cuidado mínimo
del sol

Toma el silencio la forma
de tus manos

A la mañana
la huella de tu oreja
ha tatuado en mi hombro
un caracol
Sus trazos paralelos
se separan
hacen de su voluta
un corazón
En su espiral de espuma
se detiene
el eco de tu voz–
ebullición

La tarde brilla en el vino
y en el mantel mojado
en palabras que sabemos
y no decimos
en el canto ambulante
y las cuerdas que rasga
en el jardín del templo
y la boda que empieza
en el sol que se acuesta
con el agua

Son emociones difusas
en lo inmóvil del día
campanas huecas
niebla que se agazapa
en el pecho
como una duda.

Son sombra blanca
la inocencia en las frases amarillas
del moribundo
la catástrofe de la voz

Son un ojo que sube desde el fondo
un deseo que se escapa de las manos
una piedra contra el espejo
son la punta de la flecha
que ha de matarnos

Tienen negra cabellera
como la Incertidumbre
Crean monstruos de la razón
–y la visión que los mira
y los devora