Hacerse el muerto

He oído decir, yo mismo lo he repetido, que nadie pide nacer. Pero nacer por voluntad ajena nos compromete más: alguien nos ha hecho un regalo. Un regalo que, como es habitual, no habíamos pedido. La única manera coherente de rechazarlo sería suicidarse en el acto, sin la menor queja. Y nadie que acompañe a su madre renqueante, a su madre encogida a un hospital, pensaría en quitarse la vida. Lo que ella le ha regalado.

Siempre he opinado que la ausencia de dios nos libera de un peso insoportable. Pero más de una vez, al entrar o salir de un hospital, he echado en falta la clemencia divina

He oído decir, yo mismo lo he repetido, que nadie pide nacer. Pero nacer por voluntad ajena nos compromete más: alguien nos ha hecho un regalo.

El dolor gratuito de los demás nunca nos ofenderá tanto como su felicidad bien ganada.

Sobrevivo a mí mismo. Me deshago de la muerte jugando.
Entra en casa mi hijo. Volveré a respirar.

A mí me gustaban esos andares. Sus pies planos y duros se parecían al suelo que pisaba, al suelo del que huía

tiempo nos deja huérfanos. La música nos adopta.

Enterramos a mi madre un sábado al mediodía. Hacía un sol espléndido.

muerte multiplica la atención. Nos despierta dos veces. La primera noche que pasé con mi madre cuando la internaron, o cuando ella se internó en alguna zona de sí misma, confirmé una sospecha: ciertos amores no pueden retribuirse. Por mucho que un hijo recompense a sus padres, siempre habrá una deuda temblando de frío. He oído decir, yo mismo lo he repetido, que nadie pide nacer. Pero nacer por voluntad ajena nos compromete más

Nos tranquiliza creer que las grandes decisiones se toman poco a poco, se gestan con el tiempo. Pero el tiempo no gesta nada. Solo erosiona, resta, rompe.

Sus pies planos y duros se parecían al suelo que pisaba, al suelo del que huía

él cerró los ojos, los apretó tan fuerte que le dolieron, buscó esconderse de todo, de sí mismo también

«Te digo la verdad, precisamente porque a ti te he odiado más que a nadie».

El recuerdo de la muerte nos hace conmovedoramente propensos al sí, y melancólicamente temerosos del no. Así que mis enemigos tuvieron pena de mí, por mucho que me odiaran. Eso quizá demuestra lo relativo que es el odio.

Pero cumplir un deber, eso decía mi padre, no es algo que se mida por su diversión sino por su importancia. Y hacer un trabajo importante es un honor que no todo el mundo tiene,

Como define Bachelard, hay lugares que son un tiempo.

vivir odiando era mucho peor que morir queriendo.

La culpa es incapaz de compadecer: el culpable solo busca su propio alivio al atender al otro.

La extrema libertad de un libro de cuentos radica en la posibilidad de empezar de cero en cada pieza. Exigirle unidad sería ponerle un candado al laboratorio.

Humano: 1. Perteneciente o relativo al hombre. 2. Propio de él. 3. Comprensivo, sensible a los infortunios ajenos)