Citas de “Hacerse el muerto” de Andrés Neuman

La extrema libertad de un libro de cuentos radica en la posibilidad de empezar de cero en cada pieza. Exigirle unidad sería ponerle un candado al laboratorio.

Humano: 1. Perteneciente o relativo al hombre. 2. Propio de él. 3. Comprensivo, sensible a los infortunios ajenos)

Mi tragedia era esta: ¿cómo fornicar después de Juana? ¿Valía la pena salir de las voluptuosas llamas del averno para acomodarse en las blanduras de un colchón cualquiera? Con ella, cada vez era un acontecimiento. Un placer deplorable. Un acto de maldad trascendente. Con las demás mujeres, el sexo era apenas sexo.

. Vale decir que, si lograse dar el paso de mudarse, derrotaría juntos a sus dos mayores fantasmas: la emancipación y el duelo. A

Como define Bachelard, hay lugares que son un tiempo. Eso le ocurre a Juan: no cambia de lugar y su tiempo no transcurre.

Es paradójico: para afirmarlo he tenido que ponerme en su lugar. Precisamente por eso, insisto, me insisto, escribo estas líneas.

Siempre he opinado que la ausencia de dios nos libera de un peso insoportable. Pero más de una vez, al entrar o salir de un hospital, he echado en falta la clemencia divina

He oído decir, yo mismo lo he repetido, que nadie pide nacer. Pero nacer por voluntad ajena nos compromete más: alguien nos ha hecho un regalo.

No sé de qué demonios se reirá mi boca. Es algo inexplicable. Por muy apesadumbrado que me encuentre, por muy lamentable que parezca el día, por convencido que esté de que el mundo sería más agradable sin mi molesta presencia, hay algo en la situación, en el tacto metálico del mango, en la solemnidad del silencio, en mi sudor cayendo en forma de grageas, yo qué sé, hay alguna cosa indefinida que, a mi pesar, me resulta espantosamente cómica.

esde la medianoche no me cabe más humo en la boca ni más café en el estómago ni más frío en el pecho.

sus zapatos seguros de sí mismos

Catedrático en edad experta

Me gustan nuestros planes al despertar, cuando el día se sube a la cama como un gato de luz

Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos.

Escribo estas líneas para ordenar el tiempo. No hay nada más desordenado que dejar de escribir lo que sucede.

Hasta que de repente Anabela escuchó una voz, y yo escuché esa voz y descubrí que era la mía diciéndole: Te acompaño.

¿Quién se atreve a nadar hasta El Cerrito?, preguntó Anabela con cara de, no sé, de algo mojado y muy luminoso. Me imagino una galleta del tamaño del sol, una galleta enorme hundiéndose en el mar. Un poco de eso tenía cara Anabela cuando nos lo preguntó.

Piensa confusamente. Devuelve la caja al suelo. Trata de reconstruir el envoltorio. Y con el perfil iluminado, de rojo a verde, de verde a rojo, el pequeño Arístides obtiene la primera gran conclusión de su vida

El pequeño Arístides desgarra ansiosamente el envoltorio, como un depredador que despelleja su presa

Hoy tus pies me parecen más lindos, se los ve con la curiosidad en los talones, impacientes dedo a dedo, esas sandalias no te las conocía.