El Insaciable Hombre Araña

Y volví a pensar: «La perplejidad y el desconcierto ganan terreno.» Pero enseguida reaccioné: «Ah, no te pongas patético y autocompasivo. Es sólo una mala etapa y nada tiene sentido, estás en baja.»

Pero yo estaba enamorado como un perro. Eso es lo peor que le puede pasar a un hombre. Enamorarse demasiado y apasionarse con una mujer bella.

disco de Tina Turner

Henry Perkins y una comisión los clasificaba com

tretengo leyendo un artículo sobre la esterilización masiva de indios abenakis, en Vermont.

Entré en la casa. Puse «Red House», de Jimy Hendrix, a todo volumen, llené el vaso hasta el borde, con ron sin hielo, y regresé a la azotea. A mirar la noche y el mar oscuro y la noche.

A los veinte años yo creía que la vida era infinita e inagotable y se podía obtener todo, hasta extremos ilimitados.

Ahora, treinta años después, al fin entiendo cómo es: hay que concentrar mucha energía en un solo punto, como un rayo láser. Y eso lo alcanzan muy pocos. Cada día está diseñado para desenfocarlo a uno. Hasta que uno se pierde y ya ni sabe dónde está ni por qué llegó hasta aquí ni cómo fue.

Papi, tienes que cuidarte. La próxima vez no te enamores tanto.

Ahora miré la taza de café vacía y recordé aquel consejo. Muy bueno. Jamás lo olvidaré. El problema será aplicarlo.

Llegué al hotel, puntual como un reloj. No me esperaba. Me senté y esperé media hora. No podía averiguar su habitación porque desconocía su apellido. Esperé otra media hora. Me levanté y me fui. Yo podía convertirla en una pecadora brillante. Supongo que no tenía espíritu aventurero y prefería volver al redil de sus hijas, su marido aburrido, sus clases en la universidad, sus misas los domingos por la mañana, su casa lujosa, y el resto de sus propiedades. Ahora pienso que hizo bien. Sólo unos pocos elegidos pueden vivir fuera del redil. Y es muy difícil encontrarlos.

Cuando eso sucedió, las cosas para mí eran más fáciles, o más sencillas. O los tiempos eran mejores. O la gente necesitaba muy poco para vivir. Algo así. No sé bien. Quizás sólo era yo más joven y no sabía tanto, o no pensaba demasiado. Ahora comprendo mucho más. Ver en profundidad es un gran inconveniente. Puede ser letal.