1980

Salvarme a mí para salvarse él

Mi madre, al menos, tiene su trabajo, su compulsividad frente a él, su inmensa ambición. Y la excusa perfecta para espantar cualquier sombra de culpa: debe sacar a tres hijos adelante

Yo creo que en realidad le puede el miedo. Vuelve a estar aterrado. Intenta escapar. No quiere enfrentarse de nuevo con la muerte dentro de la familia

Necesita ser el número uno de forma compulsiva: es el más valioso en su profesión

Meses después se desató una de las peores crisis de mi vida. No podía comer ni tragar, no podía casi ni salir a la calle. Había perdido el control sobre el miedo

Mi padre es católico y de derechas, de «buena» familia. Dos «buenas» familias arruinadas

n afán por esconder la vulnerabilidad casi absoluta de entonces y ahora.

Es esa otra escena que tengo guardada de forma clarísima en la memoria

Mamá, entonces y ahora, aparece de pronto y le da al botoncito. Le da, le da, le da

Me deshidrataba por más que bebiera. Empezaba a morir y nadie sabía qué estaba pasando.