Todo ha terminado para Simon Axler, el protagonista del sorprendente nuevo libro de Philip Roth. Es uno de los principales actores teatrales norteamericanos, y ahora, ya sexagenario, ha perdido su magia, su talento y la seguridad en sí mismo. Falstaff, Peer Gynt, Vania, todos sus grandes papeles, «se han desvanecido en el aire, en el seno del aire impalpable». Cuando sale al escenario, se siente como un lunático y parece un idiota. La confianza que tenía en sus capacidades se ha agotado, imagina que la gente se ríe de él, ya no puede fingir que es otra persona. «Algo fundamental se ha desvanecido.» Su mujer se ha ido, su público le ha abandonado, su agente no puede persuadirle de que vuelva a actuar.
