Si vuelve el invierno

Mientras estés aquí, no habrá nada ni nadie que se atreva a considerarte menos que una reina. Serás tan diosa como si hubieras nacido inmortal, y quien no te venere como mereces, perecerá para siempre.

También te incluye a ti, mi reina.

El dios de la muerte había actuado como un ángel protector para ella, cambiando sus facciones año tras año para convertirse en un compañero con el que crecer, y, dieciocho años después, aún desconocía la razón.

Estabas tan ocupada centrándote en lo que te faltaba que nunca te has parado a mirar lo que sí tenías. Me tenías a mí, siempre que lo necesitaras, daba igual la hora, el momento o la cantidad de almas que hicieran cola en el Subreino: si necesitabas algo, estaba ahí, como una muleta invisible.

Estaba ahí, escondido del resto del mundo solo para escucharte, para ti, para que nunca tuvieras que sentirse sola. Si necesitabas un caballo que te llevara a casa o una luciérnaga para alumbrar tu habitación… ahí estaba. Llevo toda la vida siendo tu siervo, sin pedirte nada a cambio.

Y así es como se deja la niñez atrás, cuando ya no crees en cuentos de hadas y finales felices: viendo que los enlaces, a veces, son una forma de salvarse.

Otras veces son una jaula,

o un camino,

o tu mayor regalo,

o todas las cosas al mismo tiempo.

Y a veces son la única forma de protegerse cuando tu Reino te necesita pero también te odia.

Seguirás sirviéndoles y dejarán de odiarte porque, ¿quién se atrevería a odiar a la reina de los muertos?

Porque odio también es convertirla en un instrumento.

Usarla sin mirarla a los ojos.

Crear heridas y que todo lo que importe sean las semillas que broten de ellas.

Odio también era no poder descansar nunca.

I
Los más queridos por los dioses son siempre los que mueren primero.

Los que mueren jóvenes, con la sangre escarlata aún en los labios.

Tendría que haber escuchado antes a los cuentos.

Pero las leyendas, como los niños, también crecen y patalean y cambian, hasta que empiezan a contar mentiras que todo el mundo toma como ciertas.

Ese era el peligro de las historias: acababan erosionándose con el roce de tantas voces.

Lo que tampoco sabía era que Pheyre y Haran llevaban mucho tiempo construyendo su propia leyenda. Una que incluía encuentros en el bosque, paseos durante las noches de insomnio y narcisos naciendo entre la hierba de su jardín.

Haran besó su mano un segundo antes de que una neblina oscura envolviera sus cuerpos