De amor

Amor

tan sepultado en su ser,

tan entregado, tan quieto,

que nuestro querer en vida

se sintiese

seguro de no acabar

cuando terminan los besos,

las miradas, las señales.

Al decirte a ti: «única»,

no es porque no haya otras

rosas junto a las rosas,

olivas muchas en el árbol, no.

Es porque te vi sólo

al verte a ti. Porque te veo ahora

mientras no te me quites del amor.

Porque no te veré ya nunca más

el día que te vayas,

tú.

No te detengas nunca

cuando quieras buscarme.

Si ves muros de agua,

anchos fosos de aire,

setos de piedra o tiempo,

guardia de voces, pasa.

Te espero con un ser

que no espera a los otros:

en donde yo te espero

sólo tú cabes. Nadie

puede encontrarse

allí conmigo sino

el cuerpo que te lleva,

como un milagro, en vilo.

¿Serás, amor,

un largo adiós que no se acaba?

La forma de querer tú

es dejarme que te quiera.

El sí con que te me rindes

es el silencio. Tus besos

son ofrecerme los labios

para que los bese yo.

Jamás palabras, abrazos,

me dirán que tú existías,

que me quisiste: jamás.

Me lo dicen hojas blancas,

mapas, augurios, teléfonos

tú, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que tú vives y me quieres.

Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra

con preguntas, con caricias,

esa soledad inmensa

de quererte sólo yo.

Para sentirte a ti

no sirven

los sentidos de siempre,

usados con los otros.

Hay que esperar los nuevos.

Y junto a ti, vacante,

por nacer, anheloso,

con los ojos cerrados,

preparado ya el cuerpo

para el dolor y el beso,

con la sangre en su sitio,

yo, esperando

—ay, si no me mirabas—

a que tú me quisieses

y me dijeras: «Ya.»