Невыдуманные рассказы о прошлом

-- Ну, как живете? Радуетесь ли жизни?

-- Что? Жизни радуюсь ли? Я этими пустяками давно уж перестал заниматься.

Тут вера помогает, а не стружки. В Твери у нас было: купчиха одна сильно очень животом маялась. Доктора никак пособить не могли. Вот послала она кучера своего к святому Нилу Столбецкому настругать стружек с его столба святого, на котором подвизался. А кучер себе и говорит: "Лучше же я это время в трактире на большой дороге просижу, а стружек можно где хочешь достать". Настругал стружечек мелких у старого колеса, привез. Женщина съела -- и выздоровела. Отчего же она выздоровела? От колеса? От ве-еры!
Баба, сидевшая на бревне, жадно слушала и качала головой.
-- Вот видишь, помог, значит, святитель!..-- И с глубоким, истерическим вздохом произнесла: -- Все святые преподобные, молите бога за меня, грешную!
Перекрестилась, наклонилась к колоде и стала ее стругать.

У нестарой еще бабы с шестью ребятами умер от сыпного тифа муж. Она исступленно плачет, проклинает бога:
-- Больно уж выстарился, ничего не понимает! Сидит себе и смотрит сверху. Что он может видеть, что понимать? Как я его молила, как просила! Нет, не умолила,-- взял! А для чего взял? Сам не знает. Выстарился, творит незнамо что. Взял бы суседа,-- восемьдесят лет прожил. Так не! Давай ему молодого! А это ничего, что вдова с шестью ребятами остается? Нет, довольно терпеть! Так бы вцепилась в бороду его седую!

Она отыскала его, радостно кинулась навстречу. Он засунул руки в карманы:
-- Чего тебе надо?
Она остолбенела.
-- Отыска-ала!.. На что ты мне такая? Худая как холера. Я и тогда-то с тобой так только жил, от скуки. Скажите пожалуйста: за такого мальчика -- тридцать пять копеек! Я себе богатую найду.
Еле наконец до нее снизошел. Но она и тому была рада. Он ее бил, измывался, отбирал все деньги. И все попрекал стариком.

После этого стал ее к себе допускать. Теперь хорошо живем, нечего бога гневить.

Напиши мужу, что он тебе скажет.
Она и написала. А дядя Семен сперва у нас справился,-- правда ли девочка хорошая? Как ему ответили, то он жене и пишет: "Если ты эту девочку в вошпиталь отдашь, то не жена ты мне больше. Если же ее при себе будешь растить, то я тебе все прощу".

Честь требует от тебя только одного: разлюбила тебя,--
Вон из души и ревность и любовь!

гордо рассказывала, что у нее в Петербурге есть муж. Обзавелась новым любовником. Теперь это для нее стало просто, как воды напиться, когда захотелось пить. Только один еще шаг до проституции. После ужаса родов в отхожем месте все в жизни стало для нее грубым, темным и простым.

, сказывай, сколько без меня ребят родила?
-- Двоих: девочку да мальчика.
-- Где ж они?
-- Померли.
-- Врешь!
-- Вот те владычица небесная, не вру.
-- Показывай запись, где похоронены.
Она пошла в сундук, достала, показала. Все рассмотрел.
-- Ну, хорошо, что у тебя все в порядке, а то я думал: коли без ребят приедешь, коли в вошпиталь их отдала, поворотил бы я тебя от двора назад за ребятами...

Неожиданно приехал из Петербурга муж, отыскал ее, стал просить дать ему развод.
-- Ни за что!
Он с месяц жил в Москве, подстерегал, чтоб уличить ее в "прелюбодеянии". Но она стала очень осторожна и не позволила любовнику приходить. Муж просил, на коленки становился, сулил денег.
-- Нет, ни за что! Нас бог соединил.
Что это было? Мстительность, злоба? Не мне, так не доставайся никому? Нет. Для нее их действительно соединил бог -- бог света и жизни. И ей казалось: если они опять сойдутся, то темная, грубо-простая жизнь опять станет для нее значительной и светлой.
И, может быть, она была права.