Новая уникальная поэма о забытом горе. Ключевой персонаж книги вместе с читателем оказывается рядом с режимным объектом, на котором случается авария. Наступает следующий день, в котором Смартфон живёт уже в другом месте пространства, но всё же где-то рядом с «Маяком». Так герой книги переживает вместе с жителями города-спутника предприятия одну из страшнейших радиоактивных аварии человечества, о которой до сих пор ещё мало кто знает.