Huesos de lagartija

Pero no olvides nunca que el sufrimiento jamás termina. No creas que te puedes escapar de él. Cuando pienses que todo va bien, cuando estés próspero y tengas una mujer y estés rodeado de hijos y todos en el barrio te vean con respeto, entonces la calamidad te atacará de nuevo. No olvides que así lo quieren los dioses: ellos nos han mandado aquí a sufrir

Todas las mujeres callaron mientras yo comía, en señal de respeto. H

Anoche escuché a una mujer que daba gritos por la calle. Llamaba a sus hijos y no dejaba de llorar. Decía que venía por ellos porque ya era tiempo de que se fueran de aquí, de México.

Entonces, hijos míos, pienso que los hombres somos tan débiles y pequeños como las lagartijas, tan frágiles como los retoños de un árbol que se pueden arrancar de cuajo. Pero también pienso que si admiramos el sol que sale cada día, si sentimos la lluvia que viene de las montañas, si cuidamos a las plantas que reverdecen cada año, si damos ofrendas a los dioses que nos alimentan, entonces podremos seguir viviendo sobre la tierra y viéndonos los rostros, aunque a nuestro alrededor se derrumben ciudades e imperios. Y estoy convencido de que a eso es en verdad a lo que hemos venido a este mundo.

Cada generación debe escucharlas y repetirlas a sus hijos, para que los hombres nunca olvidemos que nada en esta tierra dura para siempre, que el destino nos alcanza a todos.

tampoco podía vencer a la fatalidad. Por más fuerte que sea, un dios también tiene que obedecer las leyes del destino. Y los hombres tenemos que obedecer a los dioses.

los hombres nunca olvidemos que nada en esta tierra dura para siempre, que el destino nos alcanza a todos.

por el piso como si no le hubiera pasado nada. Y vas a prosperar también. No pasarás hambre porque las lagartijas siempre encuentran alimento

Tú eres diferente, Cuetzpalómitl —me respondió el anciano—. Tú no naciste en un signo de guerra. Naciste el día de la lagartija, por eso te llamas así, huesos de lagartija, y por eso eres como eres, flaco pero duro y nervudo. Tú vas a sobrevivir, vas a llegar a viejo. No importará lo que te pase: vas a caer y a levantarte como una lagartija que cae de lo alto de un muro y sale corriendo

Todos llegaban a los cincuenta y dos años, que es la edad de los ancianos