La cronología del agua

Cierro los ojos. No soy Virginia Woolf. Pero hay un verso suyo que me reconforta: «Ordena todas las piezas que se crucen en tu camino».

No estoy sola. Pase lo que pase, la escritura estará conmigo.

Una mañana, mi hermana me escuchó llorar en la ducha. Tiró de la cortina, me vio suje‍

sujetándome mi barriga vacía y desolada, y se metió conmigo para abrazarme, totalmente vestida. Creo que estuvimos así como veinte minutos.

Puede que sea lo más tierno que han hecho por mí en toda mi vida.

El lenguaje es una metáfora de la experiencia.

narración del embarazo es la que cada una quiera contar.

. La verdad es que la narra

difícil saber qué pensar de la vida cuando estás con el agua hasta el cuello.

sangraba, lloraba, meaba y vomitaba. Me transformé en agua.

Conocí a mi madre el día que me dijo que veía cosas que no existían pero que en realidad estaban ahí,

¿Quizá te has pasado de chulita con tu maravillosa recuperación, distanciándote de tu propia historia?

Lo cual te lleva a la tercera cosa que te pasa y que ya te ha pasado una vez, que es lo rápido que te transformas en la guardiana del universo cuando en realidad eres tú la loca patética que necesita ayuda, así que le dices que no se rinda y le sujetas la mano a la mujer negra y regordeta sin recursos que parece que tiene cincuenta años pero que en realidad tiene veintiocho.