Memorias póstumas de Blas Cubas

¿Por qué una mujer bonita se mira muchas veces en el espejo sino porque se encuentra bonita, y porque eso le da cierta superioridad sobre una multitud de otras mujeres menos bonitas o absolutamente feas? La conciencia es la misma cosa: se mira una y otra vez cuando se halla hermosa. Y el remordimiento no es otra cosa que la mueca de una conciencia que se ve hedionda.

Luchar. Puedes aplastarlos o no; lo esencial es que luches. Vida es lucha. Vida sin lucha es un mar muerto en el centro del organismo universal.

No te irrites si te pagan mal un beneficio: antes caer de las nubes que de un tercer piso.

Cree en ti; pero no siempre dudes de los demás.

Matamos el tiempo; el tiempo nos entierra.

Vulgar cosa es ir a meditar al desierto. Lo voluptuoso, lo raro, es que un hombre se aísle en medio de un mar de gestos y de palabras, de nervios y de pasiones, que se declare ajeno, inaccesible, ausente.

Y ésta es la gran ventaja de la muerte, que, si no deja boca para reír, tampoco deja ojos para llorar…

“Aquí estoy. ¿Para qué me llamasteis?” Y el sacristán y la sacristana le hubieran respondido, naturalmente: “Te llamamos para que te quemaras los dedos en los cazos y los ojos en la costura, para comer mal, o no comer, para que andes de un lado para otro, en la brega, enfermando y sanando, con el fin de volver a enfermar y sanar otra vez, triste ahora, luego desesperada, mañana resignada, pero siempre con las manos en el cazo y los ojos en la costura, hasta acabar un día en el lodo o en el hospital; para eso te llamamos, en un momento de simpatía”.

Entonces consideré que las botas apretadas son una de las mayores dichas de la tierra, porque, al hacer doler los pies, dan ocasión al placer de descalzarlos.

Deja que diga Pascal que el hombre es una caña que piensa. No; es una errata que piensa, eso sí. Cada etapa de la vida es una edición, que corrige a la anterior, y que será corregida también, hasta la edición definitiva, que el editor obsequia graciosamente a los gusanos.