La paramera

Podría jugar a que puedo entender sus silencios. Podría enamorarme.

Cómo se pueden tomar decisiones así, tan repentinamente, cómo asumirlas. No se puede cambiar tan pronto de vida.

recordarme que mi hijo es mi polo a tierra

Ya no ando buscando el amor verdadero ni sufriendo por amores de pareja. Tengo a mi hijo.

Lo intenté, intenté entender, comprender, traducir tus gestos en mis palabras, en un lenguaje que yo entendiera.

El asunto con el deseo es que, por lo general, proviene de la víscera, no de la contemplación.

digitalis en el corazón, totes en la laringe, pulmonaria en el pecho, pelos de mazorca en los ovarios, guaba en los tobillos para aliviar las torceduras, árnica en las quemaduras que dibujan con cuidado en los brazos y unas hojas de frailejón en la tráquea: el grandioso frailejón antibiótico, antipirético, sanador.

leer y escribir es un derecho que hemos tenido que conquistar

Que haya luz y manguera de agua disponible. Y acceso a una ciudad: la garantía del trabajo. Esto último porque, claro, uno no va a vivir de la tierra. Esa es la diferencia entre ser rural y ser campesino

Terror es ver al hijo secarse como si fuera una planta abandonada, sin poder darle la leche que no deja de salir.