La genial y hermosa Constance Schuyler vive sola en Manhattan a principios de 1960. En una fiesta de escritores, conoce a Sidney Klein, un profesor de poesía veinte años mayor que ella. Sidney es padre soltero con problemas económicos, y desde que la conociera, persigue a Constance sin cesar. De pronto, ella acepta su propuesta de matrimonio, y se muda con él a la oscuridad de su apartamento lleno de libros. Pero hay algo que tortura a Constance: los recuerdos de una infancia amarga e infeliz. Cuando por casualidad le llegan noticias de su vida pasada, su frágil mente sufre una profunda conmoción. Su matrimonio, que ya hacía aguas, amenaza con derrumbarse por completo. Asustada y desamparada, Constance toma una desastrosa decisión y observa cómo su mundo se desmorona rápidamente. Su único consuelo entonces será su amistad con el hijo de Sidney, un niño raro pero delicado, no muy diferente de la propia Constance.
