Mathilda

Jamás había pensado que el sufrimiento pudiera surgir del amor, y esta lección que todo el mundo acaba aprendiendo me fue dada de una forma que muy pocos habían sufrido.

Me creía manchada por el amor ilícito que había inspirado, me creía criatura maldita, proscrita por el género humano; pensaba que, cual otro Caín, llevaba en la frente un estigma que avisaba a mis semejantes de que había una barrera entre ellos y yo.

»Os lamentáis porque sois desdichada. Buscáis la felicidad y os desesperáis porque no la encontráis. Pero si pudierais dar un poco de felicidad a alguien, si pudierais darle aunque solo fuera una hora de alegría, ¿no deberíais seguir con vida para hacerlo? Cada uno de nosotros posee este poder.

Si la desgracia cae sobre nosotros, debemos combatirla, rechazarla y seguir buscando lo que por naturaleza deseamos.

Haré una prueba. Dice que ha muerto toda esperanza para él, yo sé que ha muerto para mí, ambos, pues, estamos hechos para morir ya. Veré si quiere morir conmigo… y como me da miedo morir sola, veré si se atreve a acompañarme para animarme. Veré, pues, si puede actuar como amigo en la única forma que mi desgracia puede tolerar. Era una locura, creo, pero me hice tanto a la idea que no pude pensar en nada más. Si muere conmigo, perfecto, así acabarán dos seres miserables. Si no lo hace, ridiculizaré su amistad y beberé el veneno delante de él para que se avergüence de su cobardía. Preparé toda la escena con el corazón convencido, y me dediqué a ese proyecto con frenesí.

Lloraba diciéndole: «¡Oh! Os pido perdón. Sois bueno y dulce, pero yo no estoy hecha para vivir. ¿Por qué me obligan a vivir? ¿A arrastrar una tras otra esas horas, a mirar sin descanso los árboles meciendo sus ramas, a sentir el aire y sufrir la más viva agonía en todo lo que experimento? Mi cuerpo es sólido pero mi alma sucumbe a esos agudos tormentos. Mi única aspiración es la muerte, y por desgracia no la veo llegar.

¡Ah! ¡Qué bello es el poder del cruel viento del Norte, que hiela las lágrimas que ha hecho correr! ¡No! No sufriré esto. Idos. El sol se levantará y se pondrá igual que antes, y me sentaré bajo los pinos o iré por la llanura con mis lamentos sin necesidad de que me escuchéis. Sois cruel, muy cruel, por tratarme de esa forma grosera, a mí, que sangro por todos los poros de mi piel»

Si no venía a verme a la hora indicada, me enfadaba, me enfadaba mucho, y le decía que si realmente tenía interés por mí, era de una manera fría que no convenía a una pobre criatura fatigada como yo, cuya profunda desgracia exigía mucho más que lo que su corazón terrenal podía ofrecerme.

«¿Está muerta?» y apenas oyó la terrible respuesta: «Todavía no»

El sol calentó una fruta podrida, y su calor no me hizo renacer. La ruina que yo era no tenía remedio y no pude sentir su poder benéfico.