La marca del editor

que un joven debe leer hoy si quiere saber algo de la literatura en lengua alemana de los primeros años del siglo XX.

La misma editorial que era acusada de ser elitista sería tachada pocos

años más tarde, y por las mismas personas, de ser demasiado comercial.

, es verdad, la digitalización de los libros va un poco lenta, «por culpa de cuestiones de copyright y del hecho físico de que se deben pasar las páginas». Observación preciosa, de la que se deriva cuáles son los enemigos:

¿Qué cuentan treinta y dos millones de libros frente a los miles de millones de «páginas web muertas», en crecimiento exponencial? Son éstos los verdaderos muertos vivientes que nos rodean.

La primera entrada: «Abatjour.» Eso hubiera sido suficiente para conquistarnos. Pero además el libro transitaba entre innumerables muestras de inteligencia e ironía con un tono amable, entre socarrón y sardónico. Savinio había querido transformar la forma enciclopédica –anónima y colectiva por excelencia– en una materialización del más alto carácter idiosincrásico: difícil pensar un libro único más precisamente adaptado a tal definición. Para entonces lo único que habíamos publicado de Savinio era Maupassant y «el otro», libro indefinible, desbordante de genio, que Giacomo Debenedetti había recuperado en su Biblioteca delle Silerchie. Fuera de eso, la obra de Savinio era inhallable. Su nombre permanecía rodeado de un espeso halo de silencio. En las genealogías literarias no aparecía. Sin embargo, había conocido a todos, había escrito infatigablemente en los diarios y revistas más difundidos de su tiempo. Pero actuaba contra él un antiguo y letal maleficio. Una voz sin nombre decía y repetía: «¿Savinio? Demasiado inteligente.»

Su nombre permanecía rodeado de un espeso halo de silencio. En las genealogías literarias no aparecía. Sin embargo, había conocido a todos, había escrito infatigablemente en los diarios y revistas más difundidos de su tiempo.

desde los mejores hasta los ínfimos,

Acaso porque no pretendía ser escritor de una obra sino que una obra (ese libro único) se había servido de él para existir.

En definitiva: libro único es aquel en el que rápidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha terminado por depositarse en un escrito.