Un detalle menor

De repente me anega una feroz llamarada en la mano y luego en el pecho, seguida del sonido de disparos.

Justo entonces me doy cuenta de que hay un grupo de soldados en la vastedad del territorio. Están parados en silencio y me miran a mí. En ese instante me inunda una ola de calor tórrido y el cuerpo comienza a sudarme.

No estoy soñando. Lo que estoy oyendo son proyectiles. La percepción del impacto me informa de cuál es la distancia a la que estoy del lugar donde están cayendo. Es bastante lejos, más allá del Muro. En Gaza, o tal vez en Ráfah.

«No es el cañón el que vence, sino el ser humano»

Vuelvo a rodear las cabañas y el depósito, al otro lado de la calle, y, de repente, me entra miedo. O acaso el miedo esté siempre dentro de mí y me ataca cuando se le antoja, como ahora; de manera que vuelvo deprisa al coche y trato de serenarme.

Me basta lo que sé por otras personas, originarias de esta zona, para ser consciente de cuántas ciudades y aldeas se extendían en torno a Jafa y hacia Ascalón hasta no hace mucho, antes de que las borraran de la faz de la tierra.

Temo perderme en este escenario que me hace sentir ajena después de tan larga ausencia, con todos los cambios que ha sufrido y la confirmación, una y otra vez repetida, de que nada palestino queda en él.

La abrieron en 2002, durante la represión —una nueva oleada— de las protestas de la primavera de aquel año, cuando el Ejército congregó a todos los mayores de dieciséis años y menores de cincuenta en las plazas y luego los trajo aquí.

Respiro profundamente. En efecto, ya no hay modo de volver atrás, después de haber sobrepasado todos los límites: los militares, los geográficos, los corporales, los anímicos y los racionales.

Mi compañera se ofreció a prestarme su tarjeta de identificación azul, ya que, al fin y al cabo, todos somos hermanos y nos parecemos unos a otros, al menos desde la perspectiva de los soldados de los puestos de control.