El afuera

Entre sacarles una piedra o dejar que se tropezaran, yo elegía siempre lo primero.

Compartir todos los días a toda hora con otros es el antídoto perfecto para el «amor» en cualquiera de sus formas. Incluso las más elevadas. La veneración, dicen, es anterior al conocimiento. Nunca se podrá venerar algo a lo que se conoce demasiado.

Hay muchas formas

de quedar atrapados

en una jaula abierta.

Me abrumó pensar en todo lo que no podía decir porque no sabía cómo.

Hoy no estoy tan segura de que estuviese juntando palabras para consolarme, porque ¿cómo podría haberme consolado alguien cuyo dolor era mayor?

Cómo se recupera la ligereza después de tantos muertos?

La veneración, dicen, es anterior al conocimiento. Nunca se podrá venerar algo a lo que se conoce demasiado.

Nunca fue tan evidente que cerrar la puerta –clausurar el afuera– significaba también incinerar buena parte de mi material de trabajo.

Cuando el perímetro que nos aislaba del resto fue una imposición, empezamos a sentirlo apretado, asfixiante. Pero apretado estuvo siempre, apretado nos gustaba más porque limitaba las chances de que lo indeseable, lo extraño, lo distinto penetrara nuestra circunferencia.

Nos mirábamos, pero no sé si alcanzábamos a reconocernos.

Simulábamos que sí.

En el encierro todos nos descubrimos impostores. Cualquiera que se mire desde afuera es un impostor.

otra rareza sería la planta de las mariposas. Asclepias curassavica era el nombre. O algodoncillo, venenillo, bandera española, flor de sangre, platanillo, hierba María, mataganado, burladora: el hombre del vivero me los recitó todos. Y yo pensé en cuánto empeño poníamos en inventar palabras para decir lo mismo. Tenemos un idioma al que le gusta alardear.