El afuera

Compartir todos los días a toda hora con otros es el antídoto perfecto para el «amor» en cualquiera de sus formas. Incluso las más elevadas. La veneración, dicen, es anterior al conocimiento. Nunca se podrá venerar algo a lo que se conoce demasiado.

Cada vez que M. quiere señalarme una fisura honda, un defecto irremediable, un pozo oscuro en la moral, me dice: «Al final, sos igual a lo que escribís». Y sabe que me hiere.

Sobrevivir también es una nostalgia

de no haber muerto todavía.

(Cristina Peri Rossi)

No sé ellos. A la larga, dicen, todo el mundo se acostumbra al peso de estar vivo; yo no estoy nada segura de eso. Cada mañana, cuando mi tío José Antonio salía a trabajar al campo, decía: «¡Me voy a la guerra!». Seguro que hay gente que va a la guerra a diario, pero no es un eufemismo. Y caminan y caminan hasta que se hacen callos. Pero eso no es acostumbrarse, eso es hacerse callo

Amar y odiar al mismo tiempo es algo que nos sale bien a las hijas.

Compartir todos los días a toda hora con otros es el antídoto perfecto para el «amor» en cualquiera de sus formas. Incluso las más elevadas. La veneración, dicen, es anterior al conocimiento. Nunca se podrá venerar algo a lo que se conoce demasiado.

Una profeta de la mezquindad que tenía –teníamos– guardada en alguna parte de la psiquis y que esta circunstancia le –nos– permitía desenfundar con firmeza y jactancia. Alguien contestó: «¿Moriremos de mugre, entonces?». Risas.

Quería secretos a los que uno pudiera aferrarse con alivio, aunque la vida se torciera –porque la vida consiste en torcerse.

parece una habilidad grandiosa: diseñar rituales propios que, con el paso de los años, se conviertan en tradiciones chiquitas y raras, como semillas exóticas.

Desde que nacieron, les leo. Quiero atiborrarlos de palabras hasta que queden apretados. Armados hasta los dientes. Un lenguaje para defenderse allá afuera: es todo lo que tengo para darles.