El último lector

incendios son buena opción para terminar una historia que no parece llegar al final; si los establos arden con caballos dentro, por qué no habría de quemarse mi biblioteca para acabar conmigo

hombre debe terminar bajo un montículo de nieve o de tierra, desangrado en una celda, arrojado de una camioneta o de un puente, en un pozo de agua o una fosa séptica o prisionero en las raíces de un árbol; la lluvia no debe llegar, ni la

Los ríos sirven para pasear por un costado, para navegar con placer en la ciudad o luchar contra bestias en la selva, para dividir dos países y ahogar a los mexicanos que intenten cruzarlos, para desbordarse.

Dice que Babette lo mismo murió en París que en Icamole, que las novelas también se viven en el desierto aunque nadie las escriba porque siempre es más útil un río que la arena seca.

libro de historia habla de cosas que pasaron, mientras una novela habla de cosas que pasan, y así, el tiempo de la historia contrasta con el de la novela, que Lucio llama presente permanente, un tiempo inmediato, tangible y auténtico

Jamás habló de separar los libros buenos de los malos, y en cambio aseguró que la principal clasificación se basaba en el concepto de ficción y no ficción. Lucio se decepcionó por completo al escuchar el discurso de ese especialista.

El otro hombre escuchó casi sin hablar, bebiendo y echándose cacahuates a la boca. Cerca de la medianoche se quitó una cáscara de entre los dientes para enjuiciar con aire de superioridad. Tienes los tres complejos de un pueblerino: contra los gachupines, contra los gringos y contra las mujeres. Dio otro trago a la cerveza y continuó. En la ciudad ya superamos los primeros dos.

Leo los libros uno por uno antes de decidir si los pongo en los estantes o los mando al infierno. No me explique nada, dice ella, siempre hay más libros que vida. Los impresores podrían estar en huelga desde hace diez años y nadie lo notaría. ¿Sabía usted que de cada veintiocho páginas que se publican sólo se lee una?

Tu madre ya te dio por perdida, por robada, por muerta, por novela que lleva su final en el título, por montón de páginas que eventualmente exigen su punto final; pero toda historia tiene continuación aunque no se escriba, ¿y qué sigue en la tuya?

Pero la encontró muerta y desde ese día su mente acumula imágenes: cabellera negra, ojo que no se cierra, calzones con la etiqueta correctamente alineada, brazo que se apodera de Babette mientras suenan las campanas, tez blanca, muslos blancos, vientre compacto, boca entrecerrada; por eso él ya no es el mismo y agradece que los rurales no le hayan mostrado la fotografía, no hubiera tolerado esa mirada de ojos grises de cuando estaba viva.