Poesía reunida (1949–2015)

AMAR A UN CONEJO
TE dieron un conejo.
Te dejaron amarlo
sin haberte explicado
que es inútil amar
lo que te ignora.

¿OLVIDAR la distancia,
disolviendo otro olvido,
avanzar por la arena
sin levantar castillos?
Con precisión inerme
cava el límite amargo
donde filtrar palabras
que no quieran oírte.
Olvida, sí, el delirio
de luchar con augures
y escombros. Mira sin afirmar.
El futuro no es tuyo.

CEGAR LA LUZ
DESAGRADEZCO días degradados.
Amanecimos mal, el día y yo.
Pueden llover desgracias,
aunque no sepa cuáles.
Con un cierto pavor,
ruego por menos luz,
que sábanas me cubran
y alejen la ciénaga que traga.
La aceptaré otro día
pero no hoy, hoy no.

LEER y releer una frase,
una palabra, un rostro,
sobre todo los rostros,
y repasar, pesar bien
lo que callan.

ACCIDENTES NOCTURNOS
PALABRAS minuciosas, si te acuestas
te comunican sus preocupaciones.
Los árboles y el viento te argumentan
juntos diciéndote lo irrefutable
y hasta es posible que aparezca un grillo
que en medio del desvelo de tu noche
cante para indicarte tus errores.
Si cae un aguacero, va a decirte
cosas finas, que punzan y te dejan
el alma, ay, como un alfiletero.
Sólo abrirte a la música te salva:
ella, la necesaria, te remite
un poco menos árida a la almohada,
suave delfín dispuesto a acompañarte,
lejos de agobios y reconvenciones,
entre los raros mapas de la noche.
Juega a acertar las sílabas precisas
que suenen como notas, como gloria,
que acepte ella para que te acunen,
y suplan los destrozos de los días.

Debo olvidar los pequeños errores,

volver por donde vine a la paciencia,

corregir mi reloj, único errado.

Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo.

Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.