El arte de crear personajes

Aunque no disfraza su identidad, como Ripley, Freddie Clegg (en El coleccionista, de John Fowles) ofrece un retrato similar del delirio en el corazón del mal. Freddie es en gran parte ciego a su propia maldad. Una vez más, el mundo interior del personaje no es más cierto que el exterior engañoso. En su núcleo hay una especie de vacío en lugar de un alma humana.

Irónicamente, esa carencia de centro no hace que Freddie Clegg o Tom Ripley sean menos vulnerables a ser descubiertos, lo que otra vez da fe del poder de los secretos. Ambos conservan una idea de quiénes son y la protegen ferozmente, a pesar de que sea un fraude (o acaso precisamente por eso).

El poder del libro radica en su descripción de ese vacío impenetrable en el corazón de Ripley, que explica su comportamiento similar al del camaleón (o al del parásito). Solo cobra vida de verdad cuando asume la identidad de Dickie Greenleaf, sin darse nunca cuenta del todo del motivo de ello.

Es un retrato del mal mucho más escalofriante que, por ejemplo, el de Scarpia, en la ópera Tosca, que declara abiertamente que siente mayor placer en arrebatar por la fuerza lo que desea y se le niega que en aceptar lo que se le entrega libremente. Por terrible que sea eso, su conciencia de sí mismo le hace cognoscible, incluso predecible. En cambio, el autoengaño de Ripley le hace completamente impredecible y, por tanto, mucho más aterrador.

En A pleno sol (El talento de Ripley), Patricia Highsmith nos ofrece un escalofriante ejemplo. Tom Ripley, con sus incesantes engaños, es un personaje tras cada uno de cuyos actos se esconde un secreto: eso es lo que hace que nos resulte fascinante. Y, sin embargo, la conmoción en el núcleo de la historia la marca el hecho de que la visión interior que Ripley tiene de sí mismo nos revela solo otra capa más de engaño.

Hay en Ripley algo más profundo e inalcanzable, incognoscible, pues su imagen pública mundana no es lo único que se ha fabricado a medida. Aunque coherente y, según parece, lúcido, en realidad está en el más completo y aterrador engaño de sí mismo. Y el talento de la señora Highsmith consiste en no contarnos nunca lo que hay «de verdad» en el fondo de las cosas, sino en capturar esa extraña sensación de desequilibrio que crea la falta de un centro de gravedad.