Aguardando El Año Pasado

La filosofía casera siempre conseguía sus objetivos.

Las enfermedades no eran simplemente un síntoma de la tensión bajo la que vivía; eran simultáneamente una solución a esa tensión.

La relatividad normal de la existencia, vivida con los demás en un fluctuante estado de más o menos adecuada seguridad, se había desvanecido.

Era una contención que hacía imposible una comprensión empática; los ojos no reflejaban ninguna realidad interior; devolvían exactamente su propia imagen al observador. Los ojos cortaban en seco la comunicación; eran una barrera que no podía ser penetrada a este lado de la tumba.

Digan algo: no hay más que sombras. No… no hay vida. Sólo veo cosas muertas. Y esto apenas está empezando…, tengo miedo de lo que va a pasar a continuación; de lo que ya está pasando.

—El problema —murmuró Kathy pensativamente— no es regresar a nuestro propio tiempo; el problema es hallar una forma de permanecer bajo la influencia de la droga hasta poder realizar algo de auténtica importancia. —El tiempo no era aún lo suficientemente largo.

Quizá fuera una consecuencia de su deseo de morir. Y, cada vez, el señor Brown se había detenido al borde del abismo, y había retrocedido. Necesitaba estar enfermo…, pero no morir. El deseo suicida, entonces, era espurio.

Desde cualquier punto de vista, la relación entre ella, sus poderes físicos, y el mundo exterior, se había alterado hacia peor; tuvo la impresión como si su impotencia creciera progresivamente en un sentido físicamente literal…, a cada momento que pasaba era menos lo que podía hacer.

Ahora, en el entorno familiar de su oficina, experimentó una transformación de la realidad a lo largo de las líneas de una ominosa progresión: las cosas ordinarias, mirara hacia donde mirara, parecían ganar densidad. Ya no eran susceptibles a ser movidas o cambiadas, o afectadas de cualquier forma, por ella.

Cuando yo era muchacho, uno de mis trabajos mensuales era salir a envenenar a las ratas. ¿Ha visto usted alguna vez morir a un animal envenenado? Y no sólo uno sino docenas de ellos, mes tras mes. Yo no lo sentía. La vergüenza. El peso. Afortunadamente, nada de eso quedaba registrado en mí…, no podía, porque de otro modo no hubiera podido resistirlo. Y así es como avanza toda la raza humana.