Memorias del subsuelo

Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera y plena.

Seguramente yo era el único en la oficina que tenía la permanente sensación de ser un cobarde y un esclavo; y, si me lo parecía, era justamente por mi mayor desarrollo. Pero no se trataba de una mera impresión, en realidad era un cobarde y un esclavo. Lo digo sin la menor turbación. Todo hombre decente de nuestro tiempo es y debe ser un cobarde y un esclavo. Ese es su estado normal. Estoy profundamente convencido. Así está hecho y para eso es como es. Y no solo en los tiempos presentes, como consecuencia de ciertas circunstancias casuales, sino, en general, en cualquier época, el hombre decente ha sido siempre un cobarde y un esclavo. Es una ley de la naturaleza de todas las personas decentes del mundo. Si en alguna ocasión una de estas personas se las da de valiente, más le vale no sentirse confortado ni dejarse llevar por el entusiasmo: ya se achantará ante otros. Esa es su ley inalterable y eterna. Solo los asnos y los mulos se las dan de valientes, y eso solo hasta que chocan contra un muro. No merece la pena hacerles caso, porque no tienen la menor importancia.

Cuando de las tinieblas del error,

con palabras ardientes, persuasivas,

conseguí rescatar tu alma perdida,

y, llena de profundo sufrimiento,

maldijiste con gesto dolorido

el vicio en el que estabas atrapada;

y, cuando tu conciencia olvidadiza

castigabas al fin con el recuerdo,

contándome la historia lamentable

de cuanto a mí me había precedido;

súbitamente te cubriste el rostro,

llena toda de horror y de vergüenza,

te deshiciste tiernamente en llanto,

hondamente turbada y conmovida,

etcétera, etcétera.

En resumidas cuentas, señores: ¡lo mejor es no hacer nada! ¡Lo mejor es la inercia consciente! Así pues, ¡viva el subsuelo! Y, aunque haya dicho que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, en las condiciones en las que lo veo no me gustaría estar en su pellejo (con eso y con todo, sigo teniéndole envidia). ¡No, no, en cualquier caso, es preferible el subsuelo! Allí por lo menos se puede... ¡Ay! ¡Ya estoy mintiendo otra vez! Miento, porque sé, como que dos por dos son cuatro, que no es que el subsuelo sea mejor, sino que hay algo distinto, muy distinto, a lo que aspiro, y que no consigo encontrar de ninguna manera. ¡Al diablo el subsuelo!

todos modos, deben saber una cosa: estoy convencido de que a este hombre del subsuelo tienen que atarlo en corto. Aunque haya sido capaz de pasarse cuarenta años en el subsuelo sin abrir la boca, una vez que sale a la luz y se lanza, ya no hace más que hablar y hablar y hablar...

todos modos, deben saber una cosa: estoy convencido de que a este hombre del subsuelo tienen que atarlo en corto. Aunque haya sido capaz de pasarse cuarenta años en el subsuelo sin abrir la boca, una vez que sale a la luz y se lanza, ya no hace más que hablar y hablar y hablar...

¿por qué están tan firmemente, tan solemnemente convencidos de que solo lo normal y positivo, en una palabra, solo el bienestar, es beneficioso para el hombre? ¿No estará la razón equivocada en su consideración de lo que es un beneficio? ¿No es posible que el hombre aprecie algo que no sea el bienestar? ¿No es posible que aprecie en la misma medida el sufrimiento? ¿No será el propio sufrimiento tan beneficioso para él como el bienestar? Pero a veces el hombre ama intensamente, con pasión, el sufrimiento, y esto es un hecho. Aquí no se trata de apelar a la historia universal; pregúntense a sí mismos, si es que son hombres y algo han vivido, por poco que sea. Por lo que respecta a mi opinión personal, diré que apreciar únicamente el bienestar es hasta indecente. No sé si es bueno o malo, pero romper de vez en cuando alguna cosa es también de lo más placentero. Personalmente, no tomo partido por el sufrimiento, como tampoco lo tomo por el bienestar. Tomo partido... por mi capricho, y espero que se me garantice cuando sea preciso. El sufrimiento en los vodeviles, por ejemplo, no tiene cabida, eso ya lo sé. En el palacio de cristal es inconcebible: el sufrimiento es duda, es negación, y ¿qué clase de palacio de cristal sería uno en el que fuera posible la duda? Y, sin embargo, estoy convencido de que el hombre jamás renunciará al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos. El sufrimiento: esta es la única razón de la conciencia.

Al hombre le gusta crear y trazar caminos, esto no admite discusión. No obstante, ¿por qué adora también con pasión la destrucción y el caos? A ver, ¡díganmelo! Pero a mí también me gustaría decir un par de palabras sobre este asunto. ¿No será que, si adora de ese modo la destrucción y el caos (porque es incuestionable que a veces los adora, eso es así), es porque tiene un temor instintivo a alcanzar su objetivo y rematar el edificio que está construyendo? Quién sabe, a lo mejor el edificio solo le gusta desde lejos, pero desde cerca lo detesta; o a lo mejor solamente le gusta construirlo, pero no vivir en él, y se lo deja después aux animaux domestiques, como las hormigas, las ovejas y demás.

la razón, señores, es una cosa estupenda, sin discusión, pero la razón no es más que la razón y satisface únicamente la capacidad racional del hombre, mientras que el deseo es una manifestación de la vida en su totalidad, esto es, de toda la vida humana, con la razón y con esa manía suya de rascarse. Y, aunque nuestra vida, así manifestada, resulte a menudo despreciable, sigue siendo vida, no la mera extracción de la raíz cuadrada.

habría que tomar las cosas como son. Y, en general, tendríamos que repetirnos sin descanso que en ningún momento y bajo ninguna circunstancia la naturaleza nos pide nuestra opinión; que tenemos que aceptarla tal y como es, y no como nosotros nos la imaginamos, y que, si efectivamente nos vemos abocados a la tabla y al calendario y, bueno, también... incluso también a la retorta, qué se le va a hacer, ¡habrá que conformarse también con la retorta! Si no, de todos modos, será aceptada sin nuestra aprobación...»