Lo que no aprendí

Y así, para escribir algo me sobraban excusas, pero lo que necesitaba decir era otra cosa.

¿Y de qué escribís?

Alcé los hombros. Era increíble que la gente todavía preguntara esas cosas

hay que decir lo que uno necesita decir cuando necesita decirlo y el resto es bullshit

si no te gustan mis recuerdos, empieza a juntar los tuyos; y si tampoco te gustan ésos, cámbialos, y así: es lo que hacemos todos.
Le contesté, todavía llorando: yo no sé hacer eso.
Y ella: entonces aprende.

Mis recuerdos estaban llenos de historias como ésa, y mis historias estaban plagadas de recuerdos imprecisos. De mentiras. Y de silencios. Mis recuerdos eran como esos sueños imposibles de reconstruir porque el solo esfuerzo es doloroso.

Bruno hablaba sin parar porque lo necesitaba; aunque nadie lo oyera, él necesitaba contarlo.

Estar sola en una ciudad como Buenos Aires, donde la idea de familia iba de la mano del asado o los ravioles de domingos —o sea los lapsos de vida que verdaderamente importaban— me hacía una auténtica pobrecita.

—Lo mejor que le puede pasar a un proyecto es ser siempre un proyecto.

Esa noche me dormí pensando que la memoria de una familia eran muchas, tantas como miembros tuviera esa familia, tantas como secretos se guardaran entre sí.

Hacía mucho que yo me había olvidado de Dios. De lo que nunca había podido deshacerme era de la culpa cristiana.