Taj Mahal

saben, este mundo de pretender todo el tiempo ser otra gente no está para nada mal. Es cada vez más difícil aprenderse las líneas, pero por los menos hay líneas. Pretender ser otro está bien. Lo que agota es pretender ser uno mismo”.

Bueno, pero no me tocó, querida, ¿o sí? Como todo el mundo, viví la vida que me tocó. A todos nos es asignada la vida de una persona en particular. No podemos elegir. Es cierto que yo he tenido muy buena suerte, lo admito. Y, francamente, querida, me parece que en tu caso pasa exactamente lo mismo.

“No es que sea un gran papel humillante, desde ya que no. Es un papel pequeño y humillante. Ay, querida. No tienes la menor idea de lo que es envejecer”.

“Si tengo un poco de suerte, ya lo voy a averiguar un día de estos”, dijo Emma.

“No, querida, de verdad. Por supuesto que no importa que los hombres dejen de encontrarte atractiva. Eso no es lo importante. Lo importante de verdad… Lo que en verdad, verdad importa es armarte un lugar propio en este planeta, tu propio y pequeño lugar. Como para poder hacer tu trabajo. Uno pensaría que nadie puede quitarte eso, pero claro que pueden, por supuesto que sí”.

verdad que no me acuerdo de eso”, dice Duncan. “¿No fue después de que se estrenara Chameleon que empezamos a salir tu madre y yo?”, mira a Emma como pidiéndole confirmación, pero ¿cómo podría saber ella algo como eso?

¿no era esa la cuestión con el pasado? La cuestión con el pasado es que es inamovible.

vez en cuando pienso en ellos, ¿a ti también te pasa? Es raro, no importa cómo te sientas respecto a un lugar, es como si a pesar de todo terminaras intercambiando algo con él. El lugar se queda con una partecita tuya y tú con una partecita del lugar.”

Tenía que afrontarlo, con o sin pastillas, mis emociones estaban anestesiadas, a menos que la fatiga contara como emoción. Así que decidí obligarme a mí misma a dejar de pintar por un tiempo, o tal vez para siempre, obligarme a parar por completo, a menos que algo se impusiera sobre mí, algo a lo que deshonraría por completo si no pintaba mejor de lo que ya era capaz de hacer. Y por eso no envíe materiales a lo de Ray y Christa, porque el viaje me pareció una oportunidad ideal para despejar mi mente de cualquier impedimento para pintar mejor e, incluso, si en lugar del impedimento me quedaba con nada, por lo menos sobre mi cabeza brillaría el sol.

los demás pueden dormir tranquilos porque todos los demás toman pastillas”, dijo

Qué es lo que hay que descubrir?”, dije. “Atravieso el tiempo a toda velocidad, atada a esta bomba a punto de explotar que es mi vida. Y, además, pareciera que la meta está cada vez más cerca y que la gran intriga es quién llegará primero: el mundo o yo. Lo que no puedo descubrir es por qué todos los demás pueden dormir tranquilos”.

par de meses antes yo había consultado con un médico acerca de mis problemas para dormir y él me había preguntado si quería que me recetara pastillas.

“Tengo miedo de que anestesien mis emociones”, dije. Él me miró apenas disgustado, como para recordarme que tenía un consultorio céntrico y que yo no era la primera histérica obsesionada consigo misma con la que lidiaba ese día. “Entonces lo ideal sería que descubrieras por qué no estás durmiendo”, dijo.