Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

Hay algo más impresionante que observar las manos de Bruno Gelber cuando toca –esos movimientos que parecen empezar en algún sitio recóndito de su cuerpo, estar hechos de agua y tener una fluidez reñida con los cambios bestiales de velocidad y de expresión acometidos con seguridad de herrero–, y es observar su rostro. Es el rostro de alguien que contempla un cosmos de belleza inaudita o una bendición sideral o un epigrama que contiene el deslumbrante sentido de todo. El rostro de un devoto, de un raptado por el éxtasis, de un condenado, de un profundamente enloquecido.

Yo creo en esa cosa espontánea. En esa empatía celular. Celular física y celular espiritual

–¿Vos sos inseguro en los...?
–En todo. La vida no es algo que te haga sentir seguro. Yo soy una persona resignada. Esa palabra suena un poco beata, pero soy una persona que acepta las cosas

El ideal sería que uno no tuviera una definición sexual, y que le pudiese gustar tanto una mujer como un hombre como un perro. Que fuera el ser

Es muy difícil ser una persona famosa. Una relación de pares no la establecés nunca

Toda su vida ha sido eso: desde la infancia, durante la adolescencia, en la soledad de un sótano de París, frente a Chanel, ante el mar Mediterráneo, primero con su madre, después con ella y con Scaramuzza, más tarde con Marguerite Long y, finalmente, solo: estudiar, estudiar, estudiar, hundir la música en el cuerpo hasta ser, todo él, el primero de Brahms, el cuarto de Beethoven, el tercero de Rachmáninov, insuflado de melodías brutales para terminar, una vez tras otra, bestialmente abandonado por ellas.

Está muy bien la técnica. Ahora... subido de expresión.
Franco repite el proceso, intentando insuflar eso inaprensible que su maestro le pide, algo que no está en los dedos ni en la palma ni en el antebrazo, sino en un sitio profundo y escondido, misterioso, al que solo él puede llegar: al que solo puede llegar solo

Bruno me enseñó el «¿Probaste?». ¿Lo intentaste? Si no intentaste algo, ¿por qué vas a desistir antes de probar? Eso yo no lo tenía y lo aprendí de él

No podés tocar el concierto de Brahms sin notas falsas. Bruno es completamente honesto. Y eso se nota en la manera en la que toca. No está impostando una emoción