Todo lo que sé sobre el amor

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto al amor: la primera es que soy hija de unos padres que están locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el punto de ser vergonzoso; la segunda son las películas que vi durante mis años formativos.

Tienes muchísimo que ganar y que aprender de ese tipo de amor.

Puedes llevarlo siempre contigo. Mantenlo tan cerca como puedas.

Cuando busques el amor y parezca que nunca vayas a encontrarlo, recuerda que, seguramente, tienes acceso a una abundancia de amor; simplemente, no es del romántico. Puede que, con ese tipo de amor, no te besen bajo la lluvia o te propongan matrimonio, pero te escucharán, te inspirarán y te ayudarán a recuperarte. Te abrazarán cuando llores, celebrarán que estés feliz

«En nuestro interior, todos tenemos diecisiete años y los labios rojos», leí que había dicho una vez Laurence Olivier. Yo comparto esa opinión con todo mi corazón.

Antes, los detalles exactos de un novio imaginario hacían que mi mente estuviera atrapada en una rutina de fantasías sin fin. La vida real siempre era decepcionante porque la historia romántica que tenía montada en la cabeza era completamente inalcanzable.

—No quiero el cerebro de mi yo de veintiún años. Ni los impulsos ni el puto… caos interno. Quiero todo lo que tengo ahora, las lecciones que he aprendido y las experiencias que he vivido y saber todo lo que sé, pero quiero volver al estado físico de los veintiuno para siempre, con toda la vida por delante.

Puertas que se cerraban de golpe, ramas que se rompían, fruta cayendo. Me tranquilizó saber que el miedo de perderte cosas en la vida no era un invento de los milenials, que algunos de mis escritores favoritos veían la transición de una era personal a otra como algo deprimente y no emocionante

He empezado a entender de verdad la expresión el paso del tiempo —

me dijo Hellen el día antes de su trigésimo cumpleaños—. Es como si fuera un pasillo largo por el que voy andando y, cuanto más avanzo, más puertas se cierran y no puedo abrirlas.

Después de que Hellen me planteara esta metáfora, yo veía puertas cerrándose por todos lados

que me abrumaba no era tanto el concepto de hacerme mayor como, más bien, el paso de lo que yo percibía como una fase definida de la vida a otra. Sí, los veinte habían estado llenos de ansiedad y malas decisiones, pero, cuando se acababan, pude ver que todo había sido reconfortantemente intranscendente.

Para reducir el ritmo cardiaco y dormirte las noches que parece imposible, sueña con todas las aventuras que te esperan y con las distancias que has recorrido hasta ahora. Abrázate con fuerza y, mientras lo haces, ten este único pensamiento en la cabeza: «Yo te cuido».