Flaubert, Joyce y Beckett

as exigencias que Joyce plantea a su lector serían imposibles si el lector no tuviera el libro en sus manos, en cuyas páginas puede avanzar o retroceder a su antojo.

la página 492 leemos: “Papa preservativa contra la plaga y la pestilencia, ruega por nosotros”.[34] Si acaso hemos leído con atención, apenas sesenta páginas antes habremos notado la frase “El talismán de la pobre mamá”,[35] que Bloom murmura mientras palpa el bolsillo de su pantalón. Trescientas setenta y dos páginas antes, en el segundo párrafo de la página 87, encontramos a Bloom palpando el bolsillo trasero de su pantalón en busca del llavero y reflexionando: “La papa, la tengo”.[36] El ejemplar de Ulises de un lector serio se llena de referencias cruzadas en tres puntos; y la papa de Bloom —a estas alturas es un lugar común señalarlo— no es sino un ejemplo trivial entre cientos de motivos tratados muy brevemente en dos o tres puntos muy apartados del libro, y ni siquiera son inteligibles sino hasta que las recurrencias han sido compulsadas.

la novela (29 899) de las cuales una es la que se usa con mayor frecuencia (el artículo the, que se utiliza 14 877 veces) y cuántas y cuáles se utilizan una sola vez (16 432).

Gracias al profesor Miles Hanley y a sus colaboradores, ahora podemos saber con exactitud cuántas palabras distintas contiene

las discusiones que sostenía con Joyce respecto de lo que éste consideraba como un día muy productivo: dos oraciones. “¿Has estado buscando la palabra exacta?” “No —respondía Joyce—, ya tengo las palabras. Lo que busco es su perfecta disposición en la oración. Hay un orden que resulta apropiado en todos sentidos. Creo que lo he logrado.”