Ф. И.О. Три тетради

Любовь — не переселение одной личности в другую, со своей территории на чужую. Я не живу в тебе, ни ты во мне. Но между нами есть сад, а в нем прозрачная беседка. И мы туда, когда нам хочется, заходим, там встречаемся и разными своими запасами делимся. Эта беседка и есть любовь.

Литература — райский сад, где каждый сам себе адам, знай раздает имена и названия: и людям, и животным, и вещам. И все они что-то да значат. А чтобы не забыть, записывает. А рукопись съедает.

…ты носишь имя, будто жив…
(Откровение Иоанна Богослова 3: 1)

Некогда, очень давно, кажется, в прошлую пятницу, Винни Пух жил сам по себе в лесу, под именем Сандерс… — Что значит „под именем“? — спросил Кристофер Робин. — Это значит, что над дверью у него было имя, написанное золотыми буквами, а он жил под ним».
(Все иностранные тексты здесь будут в моем переводе, так я никому ничего не должна.)

время «имен» и время «вещей». Они не совпадают, а лишь соприкасаются. Первое — царство идей и воображения, второе — феноменов и критического видения, возникающего при попадании имен в реальность

время «имен» и время «вещей». Они не совпадают

Имя дается нам нарицательным, а собственным становится.

Наши имена нам даются нашими родителями не случайно, а с некоторым конкретным семантическим намерением. Тогда как фамилии такого смысла, или скорее именно намерения, лишены (в точности как в ситуации, описанной в «Винни Пухе»), или, во всяком случае, это значение давно утрачено; о том, что означала фамилия, давно забыли, и она превратилась в бессмыслицу.

«Роза под любым именем будет пахнуть так же сладко».

В отличие от нормальных людей, у литературных персонажей — как у сирот — придуманными оказываются не только имя, но и фамилия. А отсюда следует очень странный вывод о связи литературного творчества и сиротства… но мы сейчас не об этом. Придуманная писателем для своего героя фамилия часто (почти всегда) что-то значит (если героя книги зовут Пастухов, то это серьезно), а если не значит чего-то конкретного, то, по крайней мере, хотя бы привносит некоторый аромат значения, некую интонацию, интуицию или эмоцию. Примеров тому множество.