Solenoide

Han pasado ya más de tres meses desde que escribo aquí, en esta soledad animal en la que vivo desde que tengo uso de razón

Prácticamente, en cada instante de nuestra vida realizamos una elección o una ráfaga de aire nos arrastra por un pasillo y no por otro. La línea de nuestra vida real se endurece después, se fosiliza y adquiere coherencia —pero también la simpleza del destino—, mientras que las vidas que habrían podido ser, que habrían podido desprenderse a cada momento de la ganadora, quedan reducidas a líneas de puntos, fantasmales: creodas, transiciones de fase cuántica, traslúcidas y fascinantes como los brotes que vegetan en el invernadero. Parpadeo ahora y mi vida se ramifica, porque habría podido no parpadear y entonces habría sido otro, cada vez más alejado del que ha parpadeado, como las calles radiales que parten de una plaza estrecha. Al final quedaré envuelto, como un capullo, por los hilos transparentes de millones de vidas virtuales, de los billones de caminos que podría haber tomado realizando un cambio infinitesimal en el ángulo de avance

La idea de que habito en un animal, de que incluso en la biblioteca, mientras leo los Prolegómenos de Kant o A la sombra de las muchachas en flor, albergo en mi interior entrañas pegajosas, sistemas y aparatos gorgoteantes, sustancias nutritivas y sustancias pútridas, de que mis glándulas secretan hormonas, de que mi sangre transporta azúcar, de que tengo flora intestinal, de que en mis neuronas unas bolsas llenas de sustancias químicas descienden por microtubos y las liberan en los espacios entre las sinapsis, de que todo eso sucede sin mi conocimiento ni mi voluntad, por razones que no son las mías, me resulta incluso hoy en día monstruosa, el producto de una mente saturnina y sádica, que ha recorrido probablemente eones para imaginar cómo se puede humillar, aterrorizar y torturar con mayor crueldad una conciencia. Sí, vivo en un animal compartimentado, resbaladizo, mucilaginoso, en continuo tormento por una bocanada de aire, un tubo que aspira materia estructurada y elimina materia desestructurada, que se arrastra un nanosegundo en una mota de polvo de un universo grandioso y abyecto, mirando hacia arriba, a través de la película de la atmósfera, hacia las otras motas de polvo más cercanas desperdigadas por la bóveda celeste. Esperando algo, algo que no llegará nunca, durante toda la eternidad.

señora Rădulescu no solo da clase de Historia, sino también de Constitución, una asignatura de contenido indefinido incluso para ella. Normalmente, en Constitución se suelen estudiar Matemáticas o Lengua Rumana, al igual que en las clases de Dibujo, Caligrafía y Música. De la hora semanal de Constitución, a los alumnos les queda una sola noción: el nombre de la persona del cuadro que está sobre la pizarra de cada aula. Nadie sabe, de hecho, de quién se trata. Es alguien que, desde algún lugar ignoto, gobierna el país. Sobre esta persona, que sale en la televisión bastante a menudo y que parece hablar en otra lengua, solo se sabe que no se pueden hacer chistes. Se pueden contar chistes sobre gitanos, judíos, oltenos, y no pasa nada. Pero no sobre el hombre del retrato. Por el contrario, sobre él se recita y se canta, pero tampoco se sabe muy bien el qué. Muchos de los niños participan en el coro incluso aunque no tengan buena voz. Los que no tienen buena voz o carecen de oído musical, se limitan a mover los labios sin emitir sonido alguno. El coro de la escuela participa también en una especie de espectáculo anual llamado «Montaje». Lo organizan cada año la señora Rădulescu y el señor Gheară, profesor de Música y director del coro. Y todas las canciones tratan sobre la Patria, el Partido y el hombre de la foto del cuadro.

inyecciones de vitamina B1 y B6, a raíz de la parálisis de los dieciséis año

Cuando nos molesta una muela, solemos toquetearla con la lengua aun a riesgo de provocarnos incluso un dolor más agudo. Todo aquello que se sale de lo habitual en el mapa sensible de nuestro cuerpo nos solivianta y nos crispa y necesitamos escapar a toda costa de esa sensación molesta que no nos deja en paz.

Cuando nos molesta una muela, solemos toquetearla con la lengua aun a riesgo de provocarnos incluso un dolor más agudo. Todo aquello que se sale de lo habitual en el mapa sensible de nuestro cuerpo nos solivianta y nos crispa y necesitamos escapar a toda costa de esa sensación molesta que no nos deja en paz.

La idea de que habito en un animal, de que incluso en la biblioteca, mientras leo los Prolegómenos de Kant o A la sombra de las muchachas en flor, albergo en mi interior entrañas pegajosas, sistemas y aparatos gorgoteantes, sustancias nutritivas y sustancias pútridas, de que mis glándulas secretan hormonas, de que mi sangre transporta azúcar, de que tengo flora intestinal, de que en mis neuronas unas bolsas llenas de sustancias químicas descienden por microtubos y las liberan en los espacios entre las sinapsis, de que todo eso sucede sin mi conocimiento ni mi voluntad, por razones que no son las mías, me resulta incluso hoy en día monstruosa, el producto de una mente saturnina y sádica,

Antes de convertirme en alguien, yo era mi propio cuerpecillo

Son nudos de significado, plexos del sistema neural del mundo que unifica sus órganos y sus acontecimientos, indicios que deberías seguir hasta las últimas consecuencias, y lo harías si no tuvieras los prejuicios estúpidos de la realida