Solenoide

Han pasado ya más de tres meses desde que escribo aquí, en esta soledad animal en la que vivo desde que tengo uso de razón

Prácticamente, en cada instante de nuestra vida realizamos una elección o una ráfaga de aire nos arrastra por un pasillo y no por otro. La línea de nuestra vida real se endurece después, se fosiliza y adquiere coherencia —pero también la simpleza del destino—, mientras que las vidas que habrían podido ser, que habrían podido desprenderse a cada momento de la ganadora, quedan reducidas a líneas de puntos, fantasmales: creodas, transiciones de fase cuántica, traslúcidas y fascinantes como los brotes que vegetan en el invernadero. Parpadeo ahora y mi vida se ramifica, porque habría podido no parpadear y entonces habría sido otro, cada vez más alejado del que ha parpadeado, como las calles radiales que parten de una plaza estrecha. Al final quedaré envuelto, como un capullo, por los hilos transparentes de millones de vidas virtuales, de los billones de caminos que podría haber tomado realizando un cambio infinitesimal en el ángulo de avance

La idea de que habito en un animal, de que incluso en la biblioteca, mientras leo los Prolegómenos de Kant o A la sombra de las muchachas en flor, albergo en mi interior entrañas pegajosas, sistemas y aparatos gorgoteantes, sustancias nutritivas y sustancias pútridas, de que mis glándulas secretan hormonas, de que mi sangre transporta azúcar, de que tengo flora intestinal, de que en mis neuronas unas bolsas llenas de sustancias químicas descienden por microtubos y las liberan en los espacios entre las sinapsis, de que todo eso sucede sin mi conocimiento ni mi voluntad, por razones que no son las mías, me resulta incluso hoy en día monstruosa, el producto de una mente saturnina y sádica, que ha recorrido probablemente eones para imaginar cómo se puede humillar, aterrorizar y torturar con mayor crueldad una conciencia. Sí, vivo en un animal compartimentado, resbaladizo, mucilaginoso, en continuo tormento por una bocanada de aire, un tubo que aspira materia estructurada y elimina materia desestructurada, que se arrastra un nanosegundo en una mota de polvo de un universo grandioso y abyecto, mirando hacia arriba, a través de la película de la atmósfera, hacia las otras motas de polvo más cercanas desperdigadas por la bóveda celeste. Esperando algo, algo que no llegará nunca, durante toda la eternidad.

Quizá solo leamos para regresar a la edad en la que aún éramos capaces de llorar con un libro en las manos; aquella época, entre la infancia y la adolescencia, que constituye el dulce prólogo de nuestra vida.

«el amor se transforma con el paso del tiempo en una especie de amistad llena de responsabilidad»

«el amor se transforma con el paso del tiempo en una especie de amistad llena de responsabilidad»

el dolor es otro nombre para la realidad.

Por mucho que la presión de los acontecimientos cotidianos me aparte de aquello que debería anotar aquí, intento mantener un cierto orden en mis historias, porque todo organismo vivo es simétrico y se desarrolla de forma asintótica a partir de los sedimentos que sombrean los polos del huevo inicial.

Cada uno de los instantes de nuestra vida es una de esas agujas, en cada instante nos encontramos en una encrucijada distinta y tenemos la ilusión de optar por uno de los dos caminos que se ofrecen ante nosotros, con todas las dimensiones éticas, psicológicas o religiosas de nuestras opciones. De hecho, es el camino el que nos conduce, el laberinto de vías toma las decisiones por nosotros, nos construye así a lo largo del trayecto como en una placa anatómica, real y virtual, sobre la que estamos extendidos, una vez eviscerados, como las palomas y los ratones que se pueden contemplar en los museos de ciencias naturales.

porque toda pregunta conoce de hecho la respuesta, hay un vacío con la forma exacta de la respuesta en la mente del que formula la pregunta