Estación Tierra, donde continuamente despegan y atracan naves estelares de pasajeros, de carga, de exploración; lugar de encuentro de pilotos y tripulantes, que viven en ambientes separados aunque trabajen juntos. Laenea Trevelyan, piloto de la Tierra, y Radu Dracul, el tripulante originario del planeta Crepúsculo, se conocen y se enamoran. Pero es difícil relacionarse con los pilotos, apodados Aztecas porque para llegar a formar parte de esta élite deben sacrificar su corazón y sustituirlo por una máquina. Las fantásticas descripciones de las dimensiones cuarta, quinta y sexta, ya conocidas por los pilotos, y el descubrimiento de la séptima que permite llegar al confín del Universo, de las profundidades oceánicas donde buceadores y orcas se relacionan, de la forma de pensar de estos animales, son un prodigio de imaginación.
