Studiolo

pintor se ha demorado con tanta paciencia, desmienten la rigidez de la torre, que en vano tiende hacia lo alto.

aquí han sido reemplazados por un telón de densos sarmientos de vides, que apenas deja entrever una roca a la derecha y un palo a la izquierda.

paradisus anime intelligentis

En los palacios renacentistas se llamaba studiolo al pequeño salón donde el príncipe se retiraba a meditar o leer, rodeado de cuadros que amaba de modo especial. Este libro es, para su autor, una especie de studiolo. ¿No son acaso una especie de paraíso las imágenes de las cuales cada uno de nosotros querría estar siempre acompañado? U

No sorprende en absoluto que personas que, como está sucediendo cada vez más, han perdido la experiencia y la intimidad de la lejanía busquen consuelo acercando violentamente las cosas.

Desde luego, en la satisfacción los amantes conocen uno del otro algo que no habrían debido saber –han perdido su misterio– sin que se hayan vuelto, por ese hecho, menos impenetrables.

Según el antiguo aforismo, aquí la pintura de veras es “una poesía que calla” [poiesis sioposa].

¿Qué significa, en efecto, para quien pinta, representar la potencia misma de la pintura, su propio arte, en una palabra, la dormición de la potencia? Significa que la maestría suprema no puede consistir sólo en la representación de un objeto, sino, representando un objeto, en el presentar, junto a este, la potencia con la cual ha sido pintado. Esta era verosímilmente la intención de Velázquez al pintar Las meninas y la de Malévich, cuando escribía que la inoperosidad es el estadio supremo del arte, cuya cifra es el blanco. Así, la gran poesía no dice sólo lo que dice, sino también el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la impotencia de decirlo. Y como la poesía es suspensión y exposición de la lengua, de igual modo la pintura es dormición y exposición de la mirada.

El tema del cuadro no es, entonces, la desnudez, sino una desnudez que ha de ser cubierta. El viejo maestro no quiere rivalizar con las estupendas Venus de los jóvenes, nuevos maestros. La desnudez que muestra es la suya, la de un viejo que se ha desnudado en su obra y ahora quiere sólo ser cubierto, con un gesto sometido que apenas desplaza el borde de un paño rojo encendido por una luz albicante, que en poco tiempo más podría ser un sudario.

¿No son acaso una especie de paraíso las imágenes de las cuales cada uno de nosotros querría estar siempre acompañado?