Nuestras esposas bajo el mar

Recuerdo su modo de mirarme, el oleaje abierto de su mirada, como si yo fuera algo que ella había inventado, que había cobrado vida gracias a los poderes de la electricidad

Solía pensar que era posible saber lo suficiente para escapar del pánico de no saber, pero ahora me doy cuenta de que en realidad nunca se puede aprender lo suficiente como para protegernos.
+
Matteo

Lo recuerdo como se suelen recordar las cosas poco importantes: con mucha claridad y con mucho detalle

Después de un tiempo me empecé a preguntar si la emoción de la fantasía no estaba tanto en la idea de que sus maridos regresaran sino en el deseo de que se fueran.

Amas al otro pero eso no quiere decir que quieras estar con él todo el tiempo, ¿no? A veces me encerraba en el baño y me quedaba acostada en la bañera media hora (quiero decir, no con el agua corriendo sino en la bañera vacía) porque era la única manera de tener un poco de espacio. Y lo amaba, ¿sabes? Así que de verdad entiendo la desconexión.
El

Este mar alquímico, que transforma una cosa en otra.

que lo peor de perder a alguien no es la pérdida en sí sino la ausencia posterior. ¿Sabes a qué me refiero? Eso que no tiene fin.

Por supuesto, ahora sé que eso era una estupidez, que todas las cosas en las que creemos terminarán siendo ridículas.

Recuerdo que pensé que las primeras cosas habían salido del agua, lo cual no decía nada de todas las otras cosas que habían elegido quedarse allí.

y por un breve instante me sentí abrumada por la ira. No sé muy bien de qué se trataba ese sentimiento, si tenía que ver solo con que Matteo me ignorara o con un poco de todo: la oscuridad, el vacío, la imposibilidad, la futilidad de todo lo que nos habíamos visto obligados a soportar.