A finales de la Edad Media un animoso sastre veneciano parte hacia oriente en busca de nuevos tejidos para su taller. Sin embargo, sus ilusiones se desvanecen cuando una tempestad destroza la nave, la deja a la deriva y él debe vivir la tragedia de ver morir, uno tras otro, de hambre, sed o desesperación a sus compañeros de viaje. Aun así, apuntalado en su fe y su carácter, decide luchar por su vida. Tras un tiempo impreciso, la nave embarranca en una playa desierta. A partir de entonces emprenderá una larga travesía a través de la soledad hasta acabar internándose en un bosque laberíntico. Tras cruzarlo se encuentra en un valle en el que intuye, emborronado por un fuerte aguacero, lo que parece ser una ciudad.
Años después abandonará el lugar dejando atrás un mundo que no ha logrado comprender más allá del asombro y la admiración que le provoca, un mundo que marcará su futuro y el de sus descendientes. Con él lleva un compromiso y una ilusión que dará un nuevo sentido a su vida. Siglo tras siglo, y uno tras otro, sus descendientes, los llamados intermediarios, mantendrán vigente el pacto secreto hasta que el último de ellos, un joven parisino, enfrentado a los afanes comerciales de su padre y al director de un diario sensacionalista dispuesto a localizar el valle, decide presentar batalla y mantener viva una fuerza capaz de cambiar el mundo, la de los artistas del país de la lluvia.
