La chica en la torre

Él vaciló y entonces se inclinó hacia delante y la besó suavemente en los labios.

Ella percibió el sabor fugaz del invierno: humo y pinos y un frío mortal, pero también había calidez y una dulzura efímera e imposible.

El instante pasó y él se apartó. Durante un momento, cada uno respiró el aliento del otro.

—Ve en paz, Vasilisa Petrovna.

Se levantó y se apartó de la luz de la hoguera.

No era un hombre: era solo una criatura hecha de lluvia fría y árboles negros y escarcha azul que se volvía cada vez más tenue entre sus brazos. Aun así, agachó la cabeza y la besó una vez más como si la dulzura de los besos hubiera encendido la chispa de algo que se había apagado hacía tiempo. Y mientras lo hacía, se desvaneció.

—La Medianoche me dijo que me querías.

—¿Qué te quería? —repuso él—. ¿Cómo? Soy un demonio y una pesadilla; muero todas las primaveras y viviré para siempre.

Ella esperó.

—Pero sí —continuó agotado—. Te quise, de la manera que pude.

—¿Quieres que te cuente un secreto? Con ese zafiro, Morozko forjó un vínculo entre tu fuerza y él, pero esa magia hizo algo que él no había tenido en cuenta: lo fortaleció, pero también lo acercó más y más a la mortalidad; ansiaba la vida, más como un hombre y menos como un demonio. —⁠Polunochnitsa hizo una pausa sin quitarle ojo a Vasia y continuó con crueldad—: Te quería y no sabía qué hacer.

—Es el rey del invierno, no puede amar.

—Ahora no, eso seguro —contestó Polunochnitsa⁠—. Su poder se ha hecho añicos en tus manos, y con tus palabras lo has alejado. Ahora los únicos que lo verán en Moscú serán los moribundos. Así que vete de la ciudad, Vasilisa Petrovna; déjala en manos del destino. No puedes hacer nada más

—A las mentes pequeñas —le soltó con la espalda muy erguida⁠— cualquier destreza debe de parecerles un hechizo.

—A las mentes pequeñas —le soltó con la espalda muy erguida⁠— cualquier destreza debe de parecerles un hechizo.

Soy viejo, pero por mucho que lo sea, el mundo era muchísimo más viejo cuando yo vi salir la luna por primera vez.

¿Qué inmortal sabe lo que es contar los días? Sin embargo, cuando ella está cerca siento el paso de las horas.