West End

El haloperidol es un neuroléptico. Del griego neuro, que significa ‘nervio’, y leptos, que significa ‘atar’. Te amarra como una camisa de fuerza, pero por dentro. De eso estaba Nicomedes desatado aquella mañana.

Las ondas de Nicomedes nos llegaban a las entrañas y, en silencio, sin confesárnoslo ni a nosotros mismos, las expandíamos afuera convirtiendo la pequeña sala de aquel piso en un epicentro de dolor. Quería decirnos cosas y no podía. Fingíamos no darnos cuenta.

vinculaban la libertad a una salud mental débil.

Nunca he oído a sus hijos contando alguna anécdota en la que Nicomedes necesitara algo y lo pidiera. Pedir ayuda no era su fuerte. Sus hijos tampoco son unos expertos en la materia, y los nietos tampoco vamos sobrados.

Es como si las emociones embotadas de los miembros de la familia fueran las placas tectónicas del planeta Tierra y el brote psicótico, el terremoto provocado por el rozamiento violento de dichas placas. El terremoto puede darse en el borde de la placa de Okinawa o en la del Caribe, eso da igual. Las tensiones que lo originan son el empuje de todas las placas, unas contra otras, y no algo defectuoso en el interior de una de ellas.

En esos momentos Nicomedes parecía un objeto que hubiera que ir encendiendo, una especie de estufa o de calefón antiguo que de vez en cuando silbaba para avisar de que necesitaba más leña.

Las personas que más atención necesitan acaban en los sitios donde menos atención hay. Donde no existes para nadie, donde nadie sabe tu verdadero nombre.

Quizá el tabú de la familia no es la locura.

La valentía consiste en no irnos de la escena cuando menos valientes nos sentimos. La paradoja es que la pieza musical que resulta de eso es, para mis oídos, tierna, cálida e inolvidable.

Es la señal de que está a punto de ocurrirle. Los hijos son expertos en leer los síntomas de las enfermedades de sus progenitores. Lo llevan haciendo la vida entera. En cierto modo, esas enfermedades son tan suyas como de sus padres.