Piñen

Cuando Yajaira cumplió dieciséis le regalé Los Gemidos de Pablo de Rokha. Se lo había robado a un loco que no lo merecía. Yajaira nunca pudo volver atrás después de eso. Fue una especie de piedra angular de su transformación y eso era pura belleza. Desapareció la hoja de marihuana en el cuello, me acompañó por primera vez al Teatro Carrera y le grabé Pornography de The Cure en uno de los primeros cd que lograba copiar. Poco a poco toda La Jota terminó bailando a Bauhaus en la pista de baile. Sentía que ahí por fin estábamos articuladas políticamente, purrukeando en la masa organizada de la horizontalidad.

La rabia se nota más que el miedo.

Nosotros también éramos migajas intentando ser unidos a la sustancia madre, al núcleo del régimen. Pero una miga es una miga y pocas veces sirve más que para comida de pájaros desahuciados.

pesar del hacinamiento, la falta de ruido amenazaba el territorio desde lo profundo de nuestras soledades. De eso se trataba esta mala broma de la colectividad presionada por la aglomeración. La comunidad era otra cosa. Por eso hablábamos gritando de escalera a escalera

Escribir su nombre era justamente marcar su leyenda: ellas sabían que no solo era pena, sino justicia.

Tuvieron que aprender a germinar como quien muere lejos de su tierra.

Santiago para nuestras familias significó un pedazo de suelo donde crear algo parecido a un hogar. Intentaron construir una vida y tacharon otra. Encontraron un trabajo, trajeron a sus hijas e hijos, abandonaron la lengua y lo poco que tenían: animales, pequeños cultivos, sus rukas. Imaginaron que cerca del Huelen y el Mapocho podrían tener un segundo nacimiento donde se levantarían desde los escombros. Pero eso no sucedió, fueron desalojados. Desparramados a los suburbios de la waria

me doy cuenta del tiempo que ha pasado desde que ya no habitamos este espacio que tanto nos esmeramos en odiar.

Todo puede parecer de clase media, menos los rostros morenos que cuelgan de estas paredes

Yo nunca tuve suerte porque mi mamá y mi papá trabajaban con contrato. Eso significaba que para la ficha social no éramos lo suficientemente pobres, aunque a ambos les pagaran el mínimo.