Por fin solos

Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes».

En la vida cotidiana hay síntomas así, sólo que uno no los ve porque vienen disfrazados de otras cosas razonables y un día cualquiera uno descubre que las pautas de la catástrofe estaban allí, que en realidad la catástrofe había comenzado hacía mucho tiempo, era una amiga en la casa, la tercera persona no incluida en la pareja, la catástrofe estaba con ellos desde antiguo, desde el día en que se conocieron, tal vez, pero ambos disimularon, ambos la escondieron, buscaron lugares secretos y muy ocultos para no verla, para disimularla, para ignorar su presencia. Para disuadirla. Catástrofe: Suceso desgraciado que produce grave trastorno. Y el suceso desgraciado había ocurrido, provocando un grave trastorno.

No hablamos de ninguna de las cosas que teníamos pendientes. Los diálogos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarían verdaderamente estúpidos. En cambio, si se filmaran las miradas, éstas revelarían el goce. Un goce para el que no hay palabras, más que las triviales: «Me gusta tu pelo», «Chúpame», «Tócame», «Bébeme», «Abrázame», «Me gusta tu vientre» y cosas así.

No me gustan las relaciones que comienzan con pruebas de amor. No soporto a las mujeres que dicen «Hazlo por mí». Recuerdo que mi madre lo decía muy a menudo, y yo siempre salía perdiendo. «Peléate con tu padre por mí» o «No te pelees con tu padre», «Cómete todo el pescado» o «Dale el pescado a tu hermana». Yo nunca pido pruebas de amor. Me conformo con las palabras.

La semana más maravillosa de nuestras vidas transcurrió muy deprisa. Al fin y al cabo, no eran más de siete días, se miraran como se miraran. Hasta la semana más maravillosa de nuestras vidas tiene un domingo que sigue al sábado, y entonces, en menos de lo que canta un gallo, empiezan las otras semanas, las que no son maravillosas pero duran mucho más.

—No suelo dar información que no me solicitan —declaró Eva.

—Supongo que a eso le llamas privacidad —ironicé.

—Le llamo prudencia —replicó—.

—¿No sabes que tres años, tres meses y tres días es el tiempo justo que dura la pasión? Todo lo demás —agregué con ironía— es matrimonio.

«Vamos a tener una discusión de enamoradas», pensé. A veces el amor es tan fuerte, tan insoportable, tan absorbente que se necesita una buena pelea para que las amantes vuelvan a ser seres autónomos, dolorosamente independientes, dueñas de sí mismas.

Presentí que íbamos a discutir. Soy muy buena para discutir vestida, de pie o ante la mesa de un café, pero, inmediatamente después de hacer el amor, soy una inútil, incapaz de pensar.

La ilusión de haber compartido se transforma en la sospecha de que fue una fantasía, algo irreal. Y aun así, en determinados momentos, resurge el viejo amor, envuelto en vahos de nostalgia y de melancolía. Entonces se comprende que el amor no era una suma de buenos sentimientos, sino un viaje que emprendemos sin puerto fijo, pero dispuestos a compartir aquello que la vida nos depare… hasta el punto final.