La vida por delante

Ahora ella se duerme. Desde acá puedo ver a su madre en la cocina.

No sé dónde habrá quedado la mía.

«Si el amor mueve montañas, el dolor las convierte en tumores»,

Había sido un deterioro imperceptible, una muerte chiquita que había empezado en su corazón y terminó alertando a todo el cuerpo.

La vejez es una guerra y por eso su ejército.

–No me miro más porque esa no soy yo.

estaba poniendo la música sin sentido a todo volumen, un hit contagioso con una letra idiota tapando la verdad.

La hipótesis decía que quizás solo habían estado haciendo fuerza para que el matrimonio funcionara.

, todo el matrimonio mal doblado debajo de una almohada, tiempo perdido en un viaje muy caro, un capricho, veintisiete años haciendo fuerza.

suele pasar en el amor, porque es una canción pegadiza que cuando la traducís y entendés lo que dice ¡zaz!, resulta un horror, un sinsentido.

y entonces ese tiempo era todo el tiempo, los años que llevaban juntos, la suma de horas sentados en el auto yendo a lugares, las horas en la casa y en especial en la cocina, las vacaciones y los trámites, los sueños y el insomnio, el sexo sobre el bote matrimonial y el hartazgo, la mañana en la que ella lo notó con menos pelo, cuando él se la cruzó en una foto y no la reconoció, los días preocupados y los días que se roban con infidelidad. El matrimonio. La vida.